走上山，回到心，窺探山女孩 Kit 寫給徒步者的情書

「每個人走進山的理由都不一樣，我只是多了一點心碎」，在山女孩 Kit 的新書《山之間：寫給徒步者的情書》封面上寫著這麼一句話。

那天傍晚與 Kit 約在松山蔦屋書店，抵達現場時，發現她提早到已經坐在一個位子上，桌上放著剛送來不久的柳橙汁，她低著頭專注看著手機。這天她上了點妝、穿著日常休閒服，但背景不是山林綠蔭，也沒有巨大的重裝背包相伴，這是不在山上、平常下班後 Kit 的模樣。

我們劈頭就聊書，一開始聊她最喜歡的作家吳明益先生，「我喜歡吳明益到甚至想立刻去修他的課，但他的課只開給大二生以上，也不給旁聽，我還一度想說要不要辭掉工作去讀個研究所」Kit 嘴角揚起說著。

後來聊到她自己的書，《山之間》，「2015 年 9 月開始爬山，只是把自己的山日記 PO 到 IG 上，那時候並沒有想太多。後來這兩年漸漸有出版社找我洽談出書的事，但大多以山道具、山知識為主題，我便開始回來審視自己的內心，寫字這件事情到底是為了什麼？如果出書的話，我希望出一本什麼樣的書？經過了很長時間的自我探索、與出版社的磨合，最後我仍然希望第一本著作是純文學的書」。

 

 

對攻頂、百岳沒堅持，Kit 以叨絮小語與你對話

如果你有看過 Kit 的 IG，你會發現她與多數山女孩不太一樣，她不執著攻頂，也不放身材照，她笑說自己常被講「圖文不符」，因為照片可能是很美的風景或是她的個人照，但內文卻是無關緊要的心情抒發、日常隨筆，不過如果看得仔細些，會發現每一則發文都是她一次次把自己打開，把最深處的悸動拿出來，放到眾人眼前。

書寫的習慣源自於她小學的時候，那時 Kit 幾乎天天都要寫日記，過了二十年，她還是會寫日記，而且儘管有了電腦、手機，她仍不放棄執筆、慢書，「在山上，如果我突然有感而發，會用手機記下來」說到這，她拿出手機，打開備忘錄，滑過一篇又一篇日記，當中也不乏幾篇短篇創作，「可是一到山屋我還是會拿出筆記本，用筆，寫下我想寫的話。」

 

 

命懸一線，還是對山迷戀不已

後來，Kit 集結了自己寫過的、創作過的，還有周遭人們的故事，放到新書《山之間》裡，而當中有一個段落讓人印象深刻：

我記得那一天，二○一九年七月十五日，我笑著哭著，長長的話裡，重複又重複這句：「生活一點也不難，生活有什麼好難的？活著才難，活著難太多了。」每天凌晨醒來，在零下十幾度的氣溫把僵直的腳板伸進結凍的靴子裡，面對幾十公里漫天的雪坡，計算背包裡僅存的食物。在這條步道上的一切都在為了活著，山下的日常、現實的生活，太輕鬆了。──《山之間：寫給徒步者的情書》

 

這個章節是在描繪 kit 2018 年時到美國 John Muir Trail 健行途中行經 Evolution Lake（進化湖）的經歷，儘管在台灣做過雪訓，但實際到了漫天大雪的場域，少了嚮導，還是讓人無所適從。Kit 一行人不斷的迷路，眼看糧食就要沒了，身體也即將到達極限，甚至她還在路途中不慎掉進冰隙裡，隊友也不在視線範圍內，「當時雪很厚，根本不知道底下踩的是什麼，突然間冰就裂了，我整個人直接掉下去，幸好背包夠大，幫助我卡在裂縫中，才不至於掉到下面的伏流」。

聽來可怕，但 Kit 當下念頭只有「我可以」，或許是腎上腺素激發吧，也可能是人的求生意志比想像中的要強大太多了，最後 Kit 靠自己的力量脫逃成功，面對隊友的詢問，也僅以跌倒草草帶過。

 

 

 

這是很多戶外人都有的感觸，在山上，要活下去不是一件簡單的事情，一陣大風，一陣濃霧，都可能讓你與死神擦肩而過。不過，活著，這個概念對 Kit 還有另一重難以言喻的意義。

 

走上山，感覺離媽媽又更近一些

多年前，Kit 的母親被診斷出肺腺癌，後來住在台北榮總醫院安寧病房，她每天在病房陪媽媽，生活作息也跟母親同步，早上五點護士來巡房抽痰，Kit 也會跟著起床，跟護士交談幾句後，便換上運動服，沿著北投磺溪跑上兩圈，約莫十公里，跑完梳洗一下再去上班，日復一日，一跑就是四年。這樣的生活一直到媽媽過世，她便不再跑步了。

「媽媽過世，我失去了跑步的理由，我已經不需要每天早上五點起床，我什麼事都不想做。」

後來，偶然間她看到朋友分享一篇雪季爬山的文章，勾起她往山裡去的欲望。她說山是最靠近天堂的地方，而山徑就是她自我療癒的道路，「我是做人資的，我也學過心理學，我知道大部分的人會選擇忽視傷口，儘管表面是好的，卻已經爛到骨子裡。所以我爬山，劃開自己的傷口，看看是什麼讓自己受傷、難過。」

 

 

 

這樣的狀態過了好一陣子，一直到很久之後，爬山不再是療癒自我的過程，而是發自內心喜歡山，而上山。也是從這時候開始，Kit 決定要全心投入創作，並以出書為目標。

 

每次到了九月，紅楓黃葉的季節，我就會上山。媽媽生前最快樂、也是最後的一次旅行，就是秋天去了日本的山裡看楓葉。──《山之間：寫給徒步者的情書》

 

看 Kit 的文章，會發現她總是以「你」為對象在說話，讓人好奇這個你指的是什麼？「對我來說所有事情的本質都是愛，愛人也好，被愛也好，愛山、被山愛，都是愛，所以我想對山、情人、家人、朋友、追蹤我的人說話。」Kit 翻開她的書，其中一張照片是她站在一個信箱前，要把信投入信箱，「進入特定山區前，得先申請入山證跟入園證，上山前把證件投進信箱，你不覺得這過程很浪漫嗎？就好像寫情書給山一樣啊！」

 

 

採訪尾聲，Kit 聊到她剛從霞喀羅古道回來，下週要去奇萊主北，她笑著說她的時間不是一般的計算方式，而是以爬這座山到下座山作為時間的刻度。聽起來就好像生活是為了上山而準備，山才是實際活著的地方。

在山跟山之間，有很多山裡面的故事，也有很多世俗的擺盪，她一字一句的把這些事記錄下來，有愛，也有苦；有笑，當然也有淚，集結曾冊，以《山之間》作為媒介，把一封封情書寄到每個人手裡。

 

文／Eiger Hong

圖／山女孩Kit

☛ 山女孩Kit的IG

 

---

 

《山之間：寫給徒步者的情書》為山女孩 Kit 的首本華文文學創作，喜歡 Kit 的朋友可以多多支持她（聽說首刷雙封面已經快賣完了）。此外，OUTSiDERS 也會於 IG 舉辦贈書活動，有興趣的人趕快追蹤我們以取得最新消息：OUTSiDERS 官方 IG。