記得第一次踏上山徑，穿著不是很合腳的登山鞋，以及沒什麼機能性的衣物，揹著沉重的後背包。雖然走得辛苦，不斷劇烈喘氣，但是眼見的風景，卻是從未所見。
在那山上，當花花綠綠不再是用來形容城市的五光十色，而是真真切切的一草一木，我們終於明白，原來這是山的魔力，原來這就是荒野的美。
導演沈騏，從 2012 年開始爬山，便一頭栽進山的世界。心裡頭依然有著以完百為目標的數字，但這三年開始溯溪、探勘後，他認真地說：「山，不只是高，而且很深。喜歡山的人，終究是會愈走愈深。」走得愈深，看得愈多，想做的事也就更多。
這回他以導演身分，再次走進山林，刻劃四段人與山的故事，並賦予了一個特別的名字：「山又二分之一」。
與山建立一段ΟΟ的關係
「你不覺得現代人很矛盾嗎？明明擁有很高科技、便利的生活，卻把自己丟到杳無人煙的山裡面去，讓自己活受罪。」
沈導說到山，忍不住說起他前一個禮拜上山的情況：「上禮拜跟朋友從夫布爾溪溯登喀拉業下扁柏神殿，途中突然下大雨而且有夥伴體力耗盡，所以迫降在一片箭竹和鐵杉的混合林。我當時看到有個大樹洞就鑽進去，割了一堆箭竹舖一舖就睡，就果整晚外面下大雨，樹洞下小雨，而且我們全隊被不知名的小蟲咬得渾身奇癢，甚至下山好幾天都消不掉跑去看醫師。那晚後來我跟領隊說，這是我爬山第一次感覺心志被消磨殆盡，太折磨了。」
沈導苦笑說完這段故事，隨後他又接著強調：「但這就是我們與山的關係，有酸甜，也有苦辣。」
從一個對山不熟悉的人，到爬了 60 多座百岳後，沈導也從一開始跟著人走的隊員，轉變成一個帶新手上山的領導人物。他說，人跟山是有關係的，只是有些人的關係比較淡薄，船過水無痕；有些人的關係則驚天動地、可歌可泣。
「那導演與山的關係又是什麼樣子的呢？」
「是段認真的關係 (笑)。當我變成一個帶隊者時，我發現登山看到的世界又不一樣了。我不只要更了解山，還要認真看待我的夥伴，好好對待在山上的每一刻鐘。這種關係，可能是我這一輩的人與山所建立的關係，但換成不同世代、不同生活背景的人，他們在山上又會是什麼模樣？我想把這件事情紀錄下來。」
開麥啦
2020 年，全球疫情相繼爆發的那年，同時也是全球戶外潮湧起的年度。沈導做了一個決定，拍一部屬於台灣當代登山者與山的紀錄片。
「那時腦中還沒有很清晰的藍圖，但我很清楚什麼是我想做與不想做的。我不想拍介紹某個行程的紀錄片，我好奇的是我們這個世代上山的人的群像，我想紀錄這個時代人們與山的關係。這樣的關係，在未來幾十年後，或許會成為未來人們津津樂道的話題，就如同我們現在回過頭去看七、八零年代人們登山的模式，也會覺得不可思議、萬般佩服。」
沈導笑說，他其實沒想過自己會再接觸紀錄片，因為自從 2008 年入行，很辛苦地參與一部紀錄片的劇組工作後，他就對自己說，以後打死我也不再拍紀錄片。
「但因為山，我沒想到自己竟然會願意再做一次這件事。」
有了這個念想，團隊很快就湊齊在一塊，並在 2020 年 8 月開始拍攝。
要登山、還要拍攝，搞死人啊！
劇集《山又二分之一》共有四集，分別邀請到四組人馬擔當每一集的主角。這四集分別是：「百岳不登頂」、「城市山人」、「希姆隆峰的咆哮」、「山又二分之一」。
「其實拍登山紀錄片是很累人的。」在我們開始聊劇情大意前，沈導就苦笑的這樣說。
在山上拍攝不比平地，得把所有裝備器材都帶齊了，才能確保拍攝萬無一失。就以拍攝最重要的「電力」來說，一次七、八天的拍攝行程，會需要帶移動式充電站，那一個就十幾公斤，一般電池也要帶個一、二十顆才夠用。
「所以我們拍攝團隊是有挑選過的，挑那種有登山經驗、有高山拍攝經驗的攝影團隊。但很好笑的是，拍完第一集，我們找的攝影團隊就婉拒了後面三集的拍攝合作，他們說真的太累了。」上山拍攝，是十足的體力活，在體能極限邊緣，還得時時刻刻留意周遭風景、人物間的互動，就怕漏掉某一個鏡頭，而讓影片遜色。
四支影片，共耗時三個月拍攝，挑戰除了裝備的沉重以及拍攝的機動性，另外還有大自然的千變萬化與不可預測。
「我們不知道上山會遇到什麼狀況，有可能一個不小心，人就下去了。尤其是我們拍攝第二集城市山人，我們去走聖稜線 O 型，雖然品田斷崖、素密達斷崖都很驚險，但真正恐怖的是後面的穆南劍溝。那是一個深 V 的岩壁，腳底下都是破碎的片岩，每走一步，腳就會滑一下，十分危險。但拍片的人就是這樣，危險也代表這樣的畫面很難得，所以還是邊走邊拍。」
聽完沈導描述行走穆南劍溝，才知道，拍攝登山紀錄片，真的需要三兩三。
四個故事，四組主角，四個啟示
「坦白說，我們第一集是幾乎沒腳本的。」沈導笑著說。
拍攝一部紀錄片，怎會沒有腳本？沒腳本怎麼拍？「這也是我當時不斷問自己的問題，雖然我們有先去跟主角童竹生聊過，但我還真的不知道他們會在山上做什麼，我不知道會有什麼素材可以拍。」
他接著苦笑說：「我還記得開拍前一天，我們在南山部落過夜，隔天早上起床時，我看向窗外的藍天與綠樹，我知道我很緊張，還在窗邊對自己說了聲『加油』。」
第一集拍攝的對象是由童竹生領頭的「百岳不登頂」團隊。說是團隊，不如說是一群同樣愛山的人組成的團體。這一群人，登百岳不一定會登頂，全看他們心情。沈導滿心疑惑，「我自認是個目標導向的人，我會很明確知道我要登頂或是走完某條路線。所以他們這種行為，讓我一方面難以想像，一方面又好奇那到底是怎麼樣。」
最後影片當然是有順利拍完，他們一行人在山上的「chill」也讓導演大開眼界。「我印象很深刻，在跟竹生聊天時，他突然對我說，『我現在很快樂』。他的這句話到現在我依然覺得衝擊很大，一個還很年輕的人，可以如此坦率真誠地說出這句話，彷彿他已見過各種大風大浪，看盡人生百態。但其實他就只是很享受在山上的那一刻。這也讓我反思，會不會不登頂，才是真正的自由？」
聊完不登頂的自由，第二集跳到另一個全然不同視角的自由，導演邀請城市山人，一起在聖稜線上感受「沒有了自律的自由，是否為真正的自由」。在如今席捲全球的登山風潮下，我們這一代人與山的關係，是不是能變成一個更好的山林公民？
「相信大家去山屋廁所都要憋氣，甚至不敢多看一眼。甚至走在山徑上，還會看見新鮮的排遺。對，別意外，我們還真的遇過，就在步道的正中間。」
這樣的山林，是我們想要的嗎？沈導在乎這片山林，城市山人也在乎，該如何讓大家也一樣在乎？但大部分人都不喜歡嚴肅的議題，所以如何想出不同的手法讓大家願意看下去，這反而是導演認為拍攝第二集時面臨最大的挑戰。也因此，他將許多大家刻意忽視的畫面，忠實呈現在螢幕上。「我後來覺得，用最直接強烈，看過就不會忘的手法，直球對決。」
而來到第三集，從人與山的自由辯證轉了一個彎，看見的是平凡生活中的不凡之事。
劇集主角是兩位「中年大叔」，他們走在路上，可能不會有人回頭多看一眼。但在高山上，他們是最不平凡的存在。「你能想像兩個再平凡不過的中年大叔，站上冷得要命，海拔 7,126 公尺的希姆隆峰山頂，而且是台灣從未有人踏足的山頂嗎？他們不是職業登山家，也沒受過專業登山訓練，他們就是平凡人，跟你我一樣的平凡人。」
第三集故事，從平凡的生活裡，找出不平凡的事物，並勇敢去做，顯示出每一個人都有成為不平凡的潛質。
而最後一集，與劇名同名的《山又二分之一》，講的是沈導自己的故事。
他與同伴一起挑戰四大障礙之一的奇稜東稜，卻遭逢各種意外，讓他看見了最真實的自我。「其實山很單純，山就是山，山沒有情緒也沒有脾氣。但相反地，山下世界很複雜，當我們處在單純的山上，我們就有機會穿越那些複雜的事物看見最純粹的核心。更玄一點來說，在山上，我們可以見自己。」
※延伸閱讀：NO MERCY的奇萊東稜，一段從青銅聖鬥士轉白銀的旅程（上）
山，帶我走好遠好遠
四段故事，看似毫無關聯，但透過人與山的關係，串聯起來。沈導表示：「我沒有預期這四支影片會帶給大家什麼啟發或是教育意義，但或許某一集可以讓你有所共鳴，對我來說那就夠了。」
至於片名為何會取名為《山又二分之一》，導演最後給出了解釋：「二分之一是一半，帶著一種還未完成的狀態。我相信對於喜歡山的人來說，我們永遠都處於也許是還沒去，或是正在去某座山的路上。所以我們會聽到這句話，『每個人心中，都有座還沒抵達的山』。我們始終在路上，而山是沒有終點的，這是片名背後傳遞的意思。」
把當代的登山者與山的關係透過影像紀錄下來，《山又二分之一》儼然成為台灣登山史的重要史料。或許未來人看到《山又二分之一》，會驚嘆於我們對山的執著，對山的熱愛，對山的認真。
與山的關係，帶領沈騏導演不斷走進山裡，甚至拍了一系列紀錄片。不知不覺間，他已走了好遠好遠，而帶領他的，正是山。
照片提供／沈騏導演
《山又二分之一》四集紀錄片將於 8/16 開始，每週三固定於鏡新聞有線電視 86 台，MOD 508 台與鏡新聞官方 YouTube 上線。
#百岳不登頂 #城市山人 #希姆隆峰的咆哮 #心中那座尚未抵達的山
❝ 我們相信戶外不只是一種運動，
更是一種迷人的生活態度。 ❞
大自然，是生活的調劑，我們致力於將最棒的戶外風格傳遞給每一位OUTSiDERS。
OUTSiDERS 是一個致力於戶外領域的線上媒體平台，以當代紀錄者的角色，提供豐富的戶外知識、人物故事、環境保育、潮流趨勢，也實際參與戶外盛會的活動紀實，當你需要的時候，會發現資訊垂手可得。未來，我們也計劃將來產出更多的專題式深入報導與專訪，透過文字的力量，讓更多人用正確的方式走進大自然，進而愛護我們所生長的世界。
現在，我們希望邀請您共同創造更加豐富、有深度的資訊世界，加入我們的贊助計劃，一起為戶外圈發展茁壯。
▎贊助支持 OUTSiDERS ⇢ https://lihi.cc/fxFGY
