【高手在民間】30年後我們再一起爬山，以山為證的半生情誼

攤開相簿，指尖撫過一張泛黃的四吋照片。民國 79 年（1990 年），能高越嶺古道的壯闊山景中，4 個朝氣蓬勃的大學生對著鏡頭笑得燦爛，眼神裡是屬於 20 歲的、對世界與未來毫無畏懼的光。那時的他們，是高醫登山社最緊密的夥伴，山，是他們揮灑青春汗水的遊樂場。

時光流轉 30 年，場景來到八通關古道東段。同樣的 4 個人，在另一張照片中並肩而立。歲月在他們臉上刻劃下成熟的輪廓，身形或許不再如當年那般精瘦挺拔，但眼神中的默契與溫度，卻彷彿凝結了時光，未曾改變。他們是朱家宏醫師與他那群在大學時代因山結緣的摯友。

 

 

青春的迴響，醫學院裡的登山夢

這份珍貴友誼的起點，要回溯到高雄醫學院的校園。當時還是一群青澀大一新生的他們，不約而同地加入了登山社，從此，山林便成為他們青春裡最深刻的註腳。身為醫學生，課業壓力如影隨形，但山林的呼喚卻更為誘人。為了換取寒暑假完整的登山時間，他們有個不成文的約定：「平常要好好念書，以免期末補考，卡到爬山時間。」 朱家宏醫師笑著說。就這樣，在堆積如山的艱澀醫學名詞之間，他們為自己爭取到得以喘息的空間——那是屬於春假、連假，以及每一個能奔向山林的片刻。當然，偶爾也會有按捺不住的衝動，「所以我們也有過翹課去爬山的經驗，哈哈哈。」朱家宏醫師語畢大笑。

在數不清的登山記憶中，有些畫面，即便過了 30 年，依舊清晰如昨。朱家宏醫師永遠記得，在能高越嶺古道縱走的某個清晨，天色未明，空氣冰冽，大夥們準備早餐的汽化爐「噓噓」聲在山林裡迴盪。他獨自一人走到附近的湖邊，在無邊無際的遼闊草原上準備「方便」一下。此刻他抬頭看見了那片撼動靈魂的滿天星斗 ，那一刻的靜謐與壯麗，以及遠方傳來的、屬於夥伴的聲響，讓他直到今天都還深感震撼與回味無窮。

然而，山教給他們的，不只有溫柔與壯闊，更多的是「患難與共」的意義。他們曾在山裡迷失方向，在山中經歷過沒東西吃、瀕臨餓死的窘境。也曾有一次，幾位同學攀登南三段時，意外遇上颱風來襲，通訊斷絕。心急如焚的同學父親找上朱家宏醫師，一同組了搜救隊伍，準備入山尋人。在那個山難搜救系統尚不完備、主要得依靠當地原住民協尋的年代，這種「我去找你」的行動，賭上的是自己的安危，交付的卻是 100 % 的信任。雖然最後，受困的同學從花蓮平安下山，讓這場緊急動員沒有派上用場的機會，但那份願意為彼此挺身而出的心意，卻早已深刻地烙印在每個人的生命裡。

就是這樣，一次又一次在極限環境下的相互扶持，讓這群醫學生的情誼，比教科書上的任何理論都來得更加真實而深刻。山，見證了他們的脆弱，也淬鍊了他們的堅韌，更讓他們在青春歲月裡，就預先體會了何謂生死相依。

 

 

聽我的，還是聽你的？我們的登山共識

如果說青春的磨難是友誼的基石，那麼數十年累積的默契，就是讓這份情誼持續茁壯的土壤。在大學時代，他們的任務分配極為明確，身材高壯的就得多背裝備，嚮導、領隊、墊後各司其職。朱家宏醫師笑說，當時自己體能不如同學，常常是負責墊後的角色。然而，時光更迭，40 幾歲後開始練鐵人三項的他，如今體能維持良好，反而常被同學要求走在最前面。角色的轉變，映照出各自人生的軌跡，但那份團隊的歸屬感，卻從未改變。

這份默契，體現在對彼此全然的信任上。無論是對路線的判斷，還是關於前進或撤退的關鍵決定，團隊的基本原則是尊重領隊。縱使偶有抱怨，最終大家還是會遵循一致的方向。朱家宏醫師感性地說：「我們都到這年紀了，已經沒有非得去的地方不可了。過程就是享受的時刻，不是只有結果才重要。」這份從容，是歲月贈與的智慧。因為相識數十年，他們太了解彼此的能力範圍與決策品質，所以總能在相互討論中找到最佳的平衡點。

這種無需言語的信賴，在山徑的突發狀況中，展現得最為淋漓盡致。一次登山途中，一位同學的登山鞋鞋底竟整個掉了下來。在那樣前不著村、後不著店的窘境下，沒有一絲慌亂或指責，所有人幾乎是直覺反應，立刻停下腳步，翻出背包裡的繩子和膠帶，七手八腳地幫忙固定鞋底，讓夥伴能繼續走下去。

 

 

遠征世界的呼喚

當孩子們逐漸長大，肩上的責任稍輕，那顆深埋心底對山林的熱情再次被喚醒。大約 7、8 年前，這群老友的登山活動變得越發頻繁，他們的足跡，也開始從台灣的百岳延伸至世界的屋脊。在一次討論中，有人提議去 ABC (安納普納基地營)，但深受《聖母峰之死》(Into the Thin Air) 一書影響的朱家宏醫師，卻提出了更艱鉅的想法：「我想去 EBC (聖母峰基地營)，因為 EBC 比較高，我想挑戰看看，在稀薄的空氣下會是什麼感覺。」這個充滿挑戰性的提議，立刻獲得大家欣然同意。

然而，EBC 的實際體驗，卻遠比書中文字來得震撼，甚至堪稱「地獄」。當時正值冬季，氣溫是零下 20 幾度，稀薄的空氣讓他們對冷的抵抗力變得極差。朱家宏醫師回憶：「我從沒感受過那麼冷的感覺。」高山症的反應接踵而至，食慾不振，血氧濃度掉到只剩 70 幾。他們頂著強風，走在除了石頭與冰雪之外一片死寂的山路上，沿途甚至沒有任何其他隊伍。那種荒蕪與孤寂，以及身體承受的極限壓力，讓每個人心中只剩下一個念頭：趕快下山。當終於回到溫暖的山屋時，所有人都有一種「撿回一條命」的虛脫感。

在如此極端的環境中，他們最大的倚仗，就是彼此的專業。這支隊伍集結了各個科別的醫師，朱家宏醫師開玩笑：幾乎可以組成一間小型醫院了。大家隨時密切留意彼此的身體狀態，相互監測提醒，這份醫療背景帶來的安心感，是金錢無法衡量的。當最後搭上直升機迅速下降，看著視野豁然開朗，呼吸瞬間變得順暢，那種重獲新生、可以好好吃飯睡覺的踏實感，讓加德滿都的一切都顯得無比美好。

這趟旅程，他們甚至是自己分工規劃，一手包辦聯繫當地嚮導等事宜，讓經營國際登山行程的友人大感驚訝。這就是他們，一群具備專業、經驗與深厚情誼的登山者。

 

 

30 年後，我們還在

被問到友誼能維繫數十年的關鍵時，朱家宏醫師給出了一個深刻的註解：「大學那段時間的交情很堅固，好像凝固了。縱使多年不怎麼爬山，但有一天當那個對於山野的熱情又重新被激發時，情感就回來了。」這份情感是無可取代的。他也曾參加過醫師公會的登山社，但總覺得提不起勁，因為身邊的人不再是那群能一起「講幹話」、一起共患難的夥伴了。

所謂的「幹話」，正是他們友誼中最珍貴的潤滑劑。一個關於「沙琪瑪」的陳年糗事，就是他們講了幾十年的笑話。朱家宏醫師回憶道：「大學時有一次爬南二段，碰上連日大雨，下到帳篷都淹水。因為行程延誤，糧食也開始吃緊，我跟同學默默拿出沙琪瑪來吃。沒想到登山社老師看到，把我們痛罵一頓，說糧食都被你們吃光了。我們只好無辜地把咬了一口的沙琪瑪，用玻璃紙包回去，再默默塞進背包。」

這件糗事，成了他們共同記憶裡的一個錨點，被取笑了幾十年。直到現在，還有朋友會特地買「公雞牌」的沙琪瑪送給朱醫師，當作一份心照不宣的禮物。能有一個這樣的故事，一群能共享這種故事的朋友，或許就是對一段長久友誼，最溫暖的定義。

 

 

我們約好，一起爬山爬到老

30 幾年後，當他們再次踏上熟悉的能高越嶺古道，今昔的風景已截然不同。921 大地震改變了山徑的樣貌，有些過去的坦途如今變得艱險，而過去的難關，現在卻能一日單攻。一如他們的人生，充滿了無法預料的轉變。最大的不同，或許是身邊多了幫忙炊煮的協作，讓他們能卸下沈重的背包，更專注於行走與彼此的陪伴。這份餘裕，是歲月的回贈。

雖然年紀大了，但步伐依然穩健，這讓他們感到無比自豪。走在稜線上，吹著和 30 年前一樣的風，心中滿溢的不是征服的快感，而是無限的幸運與感恩。感謝自己的身體，在歷經數十載後，還能踏上縱走的路線；更感謝身邊的夥伴，始終都在。

「希望我們能夠一直爬到老，看能爬到幾歲，大家健康最重要。」朱家宏醫師的話語，是這段半生情誼最真誠的許諾。

對他們而言，山是最初的起點，也是永恆的見證。他們約好了，要帶著這份因山而起的深厚情誼，繼續走向世界的更多角落，永遠對戶外保持熱情與活力，一起，在山林裡，慢慢變老。

 

 

照片：朱家宏醫師提供