肩上的山岳：認識尾瀨「步荷」精神，也看見台灣山林的守望者

當我們談論戶外與自然保育，或許很難有人會想到那些壯麗風景背後，藏有著ㄧ份極限勞動的工作。在日本尾瀨國立公園，一條條木棧步道延伸至雲霧繚繞的山谷深處，而在這片壯麗景色中，有一群身影低垂、步伐穩健的人，他們背負著高過頭頂的沉重物資，默默穿梭其間，他們是「歩荷（Bokka）」。

歩荷是日本傳統登山文化傳承至今的罕見職業，為了維護脆弱的地貌與濕地生態，交通工具無法深入，所有補給只能依賴人力搬運，歩荷一天最多往返兩趟，每趟扛起重達 80 公斤的貨物，高度幾乎是他們身體兩倍，為的是讓山間小屋補給不斷，這些歩荷不只是挑伕，而是一群用身體守護自然平衡、讓高山運作不間斷的無名職人。

 

 

在尾瀨，「揹」是一種文化

 

沒有道路、也無法開車進入的尾瀨，山間十多座小屋每天所需的飲食與補給，全仰賴這群職人以雙腳與背脊承載。平均每日背負 75～80 公斤，他們從海拔較低的鳩待峠出發，歷經一小時下坡再走上兩小時木棧道，翻山越嶺，只為準時將物資送達，當直升機因天氣受限、無法起飛時，他們更成為唯一能支援的生力軍。

 
 

揹的不只是貨，更是守護自然的責任

 

談起「歩荷」這份職業，最早可追溯至 1950 年代，當時為了減少對尾瀨濕地的破壞，逐步淘汰牲畜運輸，改由人力搬運。這些背負著龐大物資、腳步穩健前行的身影，不只挑戰體力極限，更以血汗之力替山屋減少對直升機的依賴，降低碳排與噪音干擾，同時守護濕地生態免於重機械入侵。歩荷的存在不只是後勤運輸的一環，更是尾瀨自然保育體系中不可或缺的角色。

 

 

事實上，許多人曾經從事過物資搬運的工作，但真正以此為專業職業的人其實並不多。在日本，現今全國約僅剩 100 位左右的專業搬運工，他們多半兼具登山嚮導、動植物研究者或攝影協力等多重身份，將搬運工作視為訓練與生活的一部分，從搬運物資、鋪設石階、運送混凝土，到替無人機扛上山頂、協助組裝放飛等工作。而在尾瀨國家公園這樣的特殊地理位置，仍保留著以步荷為主要職業的職人，他們能夠一次揹負超過百公斤的物資，被許多後輩視為夢寐以求的強者典範。

 

 

除了體力與技巧，步荷也需具備對自然的深刻理解。他們熟稔四季天候、熟記棧道每一處濕滑落差與植被變化，這些經驗無法以科技替代，也正因如此，步荷這份工作，儼然成為一種世代傳承的山岳智慧。雖然大家都明白，這個職業終將逐漸淡出主流，但在複雜崎嶇的地形裡，總有些任務仍需仰賴人力完成。過去需要人力建造直升機停機坪，現在即使無人機興起，面對無線電難以穿透的山脈，也只能靠人親自搬運與操控，留在山中的那幾位全職步荷，仍日復一日地前行，用身體和意志，將這份對山的承諾一肩扛起，成為日本自然文化最質樸而堅韌的象徵之一。

 
 

歩荷精神在台灣

 

這樣珍稀的身影，其實並非尾瀨獨有。在台灣中央山脈的脊線上，也有另一群人，有著與日本歩荷同樣的精神，用肩膀扛起人與山的連結，在台灣，他們被稱作「高山協作員」。大多來自原鄉部落，因為了解山林地貌與氣候脈動，擁有與生俱來的高海拔適應力，他們更是是臺灣登山文化中不可或缺的角色。多年來，隨著高山產業的演變，他們的角色早已不只是揹運物資那麼簡單，從行前協助、路線引導、紮營煮食，到突發狀況的應變處理，甚至在最艱難的時刻，也必須肩負將罹難者送下山的任務。

 

延伸閱讀：高山上的罕見身影，布農族女協作巫瑪芙的山間故事

 

 

台灣高山協作正轉型

 

不同於日本步荷的個人制度，台灣高山協作近年正朝向組織化發展，例如布農族組成的「東線一批熊」、「雲豹登山隊」等團體，逐漸建立起更透明與專業的運作機制。協作員們穿梭在玉山、嘉明湖、雪山等高海拔路線之間，不論是為拍攝團隊揹上百斤設備，或是為登山客送上熱騰騰的晚餐，他們的身影是登山文化中的無名英雄。以嘉明湖為例，根據台東林管處的調查，當地登山活動有超過一半為付費型登山隊伍，其中 75% 依賴商業炊煮服務，代表高山協作在推動登山普及與安全上扮演非常關鍵角色。