專訪／跌落無名崩壁大難不死，劫後餘生的他想說的是……

「如果我必須死一千次，我只願死在那裡；如果我必須生一千次，我只願生在那裡；我那小小多山的國家。」

引用鄭南榕先生的名言，謝念祖以此形容自己對山的深情。這份愛，既是歸屬，也是召喚，驅使他一次又一次地踏上高山，在稜線與溪谷間尋找生命的意義。

那一天，他們正行進在北二段的無明崩壁。謝念祖不幸墜落山崖，那一剎那，天旋地轉，眼前的一切迅速變成了混亂的斷片 。當他再度恢復意識，已是數個小時之後。他躺在石瀑中，腰部傳來劇痛，而隊友們焦急的呼喚聲，正將他從死亡的邊緣拉回現實……

 

死神悄悄來臨

2025 年 6 月，那一天，他和七位隊友共同踏上了北二段的旅程，這是一條對體力與技術都極具考驗的路線。他們第一天順利抵達了林道盡頭的工寮，計畫第二天一早推進到無名池營地。清晨三點多，隊伍在夜色中出發。上午七點多，他們來到鈴鳴山。隨後中午時分，團隊拆成了兩小隊，謝念祖與兩位山友先行。

然而，他們出發沒多久，天氣開始驟變，當他們走到無名崩壁時，細雨綿綿，濃霧也跟著升起。他們花了約半小時找路，才終於在濕滑的岩壁上找到路徑，接著緩緩爬上稜線。

就在午後兩點多，一切都看似回歸正軌，山徑上傳來一聲呼喚。謝念祖站在隊伍第二位，為了讓後方的隊友能注意腳下，他轉身拍下一張照片，並輕聲提醒小心落石、別滑倒了。那是他意識清醒時，拍下的最後一張照片。

接著，他感覺一陣天旋地轉，身體失去重心，便跌入了山谷。「事後我有問隊友，是否有看到我怎麼摔下去的。但他們當時都正低頭注意腳下的路，等到抬頭時，我已往側坡滾落。」謝念祖回憶道。他墜落約 20 公尺，在碎石坡上不斷翻滾。

意識在混亂中斷裂，直到下午四點多，一聲聲焦急的呼喚才將他從黑暗中喚醒。當他發現自己身上佈滿傷痕，感受到劇痛時，他知道，這趟旅程已走向無法預料的岔路……

 

 

曾經的萬無一失

他躺在濕冷的地面上，意識在飄忽，腦海中不斷回放著一個畫面：出發前，母親擔憂的眼神。那時他還輕鬆地笑著，拍拍胸脯保證：「媽，放心啦！我都準備好了。」曾幾何時，他對自己的準備極度自信，認為每一次的登山都像是棋盤上的對弈，只要佈局縝密，就不會有意外。他是那種嚴謹到近乎偏執的登山者。

對他來說，這些準備工作不只是為了應付突發狀況，更是對山林的一種尊重。像是攀爬百岳必定會配戴岩盔、穿著亮眼的排汗衣，方便搜救隊定位；他也一定會載好離線地圖，並事先設定好留守人、定時回報。他甚至會額外準備一個小型急救包，裡面除了基本的 OK 繃、彈性繃帶，還有高山症藥物和暖暖包。他一直堅信，這些細節背後，是對自己的生命負責。

 

 

救援的聲音

當意識稍稍恢復，最先傳來的是腰部鑽心的劇痛。「我知道自己傷得不輕，但沒想到竟會這麼痛苦。當下我連呼吸都伴隨著刺痛。」天色漸暗，厚重的雲層壓得人喘不過氣，謝念祖聽見隊友們焦急的交談聲，他們不敢隨意移動他，怕加重他的傷勢。「我其實很想翻身找個舒服的姿勢，因為腰真的太痛了。但我當下只能無助地躺在冰冷的石瀑上。我不斷向隊友道歉，覺得自己不該犯下這種錯誤，耽誤了所有人的行程，更給他們帶來了巨大的麻煩。」

主揪不斷安撫著他，他們幫他祈禱，希望空勤總隊能順利出發。儘管身上已經蓋了兩個睡袋、再加一層天幕，他依然感到寒冷，那是一種由內而外的冰冷，是失溫的恐懼。他後來才知道，是隊友先聯繫了留守人，留守人發現他的定位沒有移動，才立刻通報求援。

隊友們圍在他身邊，在寒風中給予支持，他們的溫暖，是他躺在石瀑上唯一的依靠。

在石瀑上躺了約半小時，天空傳來巨大的螺旋槳聲，直升機來了！那聲音像是神明降臨，帶著希望劃破厚重的雲層。當直升機進行吊掛時，他緊緊抱住搜救隊員，被他拖進了溫暖的機艙。直到那一刻，懸著的心才終於落下，他心裡想著：「我有活下去的機會了。」

 

 

診斷：腰椎斷裂、氣胸

直升機落地後，他被緊急送往醫院，立即進行了一連串的 X 光與電腦斷層掃描。在經歷了漫長的等待後，醫生拿著報告走進病房，臉色凝重。當醫生開始說明他的傷勢時，他才真正理解到，自己是多麼幸運地活了下來，同時又是多麼地傷痕累累。

「你的頸椎有裂痕，三根肋骨斷裂，呼吸困難是因為氣胸…」 醫生邊指著片子邊解釋，語氣專業而冷靜。他聽著這些陌生的醫學名詞，只覺得腦袋一片空白。然而，最讓他震撼的，是醫生接下來的話：「你的腰椎第二節斷裂了，需要立即進行手術。」

他躺在病床上，看著窗外灰濛濛的天空，心裡默默計算著。他以為自己的身體會像過去一樣，只需休息幾天便能恢復。但醫生嚴肅地說明，這些傷勢需要立即進行手術，而後將是一段漫長且充滿不確定性的復健過程。那一刻，他才真正意識到，這次的意外不僅僅是身體上的折磨，更是對他過往所有信念的徹底顛覆。

 

 

愛登山的人，都是自私的

這次意外徹底顛覆了他對山林的看法。他回想著那些曾經在新聞中看到的山難報導，那些墜落、失蹤的意外，他總覺得那不過是遙遠的意外，絕不可能發生在自己身上。如今，他躺在病床上，看著自己的傷勢報告，才意識到自己多麼天真。他心裡想著，「如果連我這種謹慎的人都會出事，那些沒能回來的人呢？」

手術相當成功，醫生告訴他，他命很大，頭部沒有受到致命撞擊，很大程度上要歸功於他始終堅持配戴的岩盔。這讓他既感到慶幸，又湧現出強烈的自責與懊惱。他看著鏡子裡自己眼眶的瘀青，心中是無限的自責，讓家人擔心，也讓自己陷入無止盡的復健過程。

出院後，除了積極復健，他也重新審視登山這項他熱愛的運動。過去，他會認為登山是一種挑戰自我的壯舉，但現在，他理解了其中隱藏的「自私」。他明白，熱愛登山的人，在某種程度上是自私的。因為這份愛，他們甘願冒險，即使知道會讓家人擔心，也會義無反顧地踏上旅途。這份自私，在過去看來是為了追求自由，但在這次意外後，卻變得格外沉重。

 

 

歸零再出發

在這次事故中，登山險扮演了關鍵角色。他一直有為長天數、高難度行程投保的習慣，因為他明白，山上的不可控因素太多，小傷都可能演變成大傷。這次的腰椎手術花費高達 36 萬元，而他投保的登山險實支實付 20 萬元，在事後不到兩週的時間內就順利理賠，為他減輕了龐大的經濟負擔。

然而，更讓他動容的是來自各方的支持。他特地寫卡片、買禮盒送給花蓮空勤總隊，感謝他們的救援。但隊長將禮品退回，並回電告訴他，這是政府救助人民的義務，他們只是盡本分而已。這份無私讓他感動落淚，也讓他深刻體悟到，「安全是自己的責任」。

這次事件也讓他重新意識到，親友是人生最重要的靠山。在受傷前，他會因為週末的行程而犧牲陪伴家人的時間。但在病房裡，他從家人口中得知兒子因為他的受傷而哭泣，這讓他心如刀割。然而，家人的支持也成為他最強大的力量。姐姐弟弟之間因為他的受傷而變得更積極聯繫，他看到了家人之間緊密的情感連結。當朋友們紛紛前來探望並鼓勵他時，他心裡充滿感激，「我差點就看不到他們了。」

 

 

他感謝家人的支持、朋友的鼓勵，以及隊友在第一時間的協助。沒有這些「靠山」，這條登山之路將會走得異常艱辛。在這次大難不死的經驗後，他體悟到在熱愛與責任之間，需要做出更為明智的選擇，並將這份愛與感激，深深刻在心中，成為未來繼續前行的動力。

他說還是想要爬山，但下次出發，一定會更謹慎，因為山下有人等著自己。

 

照片：謝念祖提供