【高手在民間】一走就是15年，為什麼他不間斷帶大家徒步環島蘭嶼？

蘭嶼不是那種一下船就能親近的島。這座位於台灣東南方的小島，氣候濕熱、風勢強勁，山多路窄，交通不便；它有自己的語言、節奏與風俗，不急著讓外人理解。從空中鳥瞰，它彷彿一塊突起的火山岩，孤懸在太平洋中。然而正因如此，許多人形容，來到蘭嶼從來不只是一次「旅行」，而像是進入另一種時間與文明的邊界。

這些年，觀光腳步不斷湧入，浮潛、機車環島、打卡拍照幾乎成為標準行程。但有個人不一樣。他不騎車、不搭車，選擇每年都用「走的」，更帶領一群人，徒步繞行蘭嶼一圈，兩天、三天，日曬雨淋地走完約 36 公里的環島公路。

從 2010 年開始，他已經走了 15 年，帶過超過 2,500 人繞行這座島嶼。他是誰？為什麼選擇這麼不方便的方式？又為什麼，即使退休了，還是不願停下腳步？

 

 

從講台到離島，他把課堂帶進了部落

一切的開端，是 1997 年蘭嶼一座教堂的募款重建行動。當時還在輔仁大學宗教學系任教的簡副教授（下稱簡老師），想幫忙蘭嶼重建教堂，便發起賣摸彩券的募款計畫，親自走遍全台教堂推銷，最終真的湊足了經費。因被視為幕後推手，他受到當地邀請，前往蘭嶼參與教堂落成後的部落感恩儀式。就是那一趟旅程，深深改變了他。

「蘭嶼真的太不一樣了。」他回憶當時的震撼。一場為教堂而辦的小米祭，展現了達悟族完整的儀式系統與文化活力：傳統舞蹈整夜不歇，吟唱聲響徹部落；地下屋裡的款待與聊天，讓人感受到家一般的親切。海洋民族的日常也令他著迷。出海捕撈的拼板舟、上岸風乾的飛魚，甚至「邀請吃飯」也別具文化邏輯。「我以為人家是當晚邀我去，卻是隔天，因為當天族人得要先出海去『冰箱』取菜，端出的是現撈的龍蝦、海膽、鮮魚，一餐彷彿就是整個太平洋的縮影。」

回到台北後，這些經驗久久無法散去。他提了一份研究計畫，正式投入對蘭嶼的學術調查；但研究還沒結束，他已經想著：宗教學系的學生也該親身接觸這樣的生活樣貌。他便把一門選修課搬到蘭嶼舉辦，每年暑假兩週，後來延長為四週。課堂講者多為部落耆老，使用達悟語授課，配翻譯。上午上課，下午實地走訪講者所談之地，晚上則進行討論與反思。後段還安排服務學習，讓學生協助課輔、辦營隊、撿垃圾。「我希望學生不只認識蘭嶼的文化，也能參與其中，甚至做出回饋。」

對簡老師而言，這不只是課程設計，而是一種教育責任：讓平地年輕人經歷一種截然不同的生活方式，重新理解什麼是信仰、什麼是共好，什麼是與土地連結的真正方式。

 

 

用雙腳上課

最早的徒步，其實只是為了方便移動。

在簡老師早期帶學生上島授課的那幾年，蘭嶼沒有大型交通工具可供租用，要帶十幾位學生在部落之間移動，租車不易、包車又貴，乾脆就走路。沒想到，這個被動的選擇，反而變成了一種最有效的學習方式。他形容：「當你用雙腳踏在島上的每一寸水泥路面、泥巴路上，烈日灑落、鹽霧撲面、汽機車擦身而過時，你會開始真正感受到：這不是觀光，而是生活。」

「徒步讓學生慢下來，也逼他們去注意平常不會注意的東西。」簡老師說。從一開始只是作為移動手段，到後來他乾脆把「環島徒步」設計成課程的核心結構。路線固定，繞 8 字形走一圈約 38 公里，三天走完，白天走、晚上睡在部落；沿途經過六個部落，每個點都安排講者分享、實地觀察。有人在蘭嶼談海洋生態，有人談核廢料遷廠議題，也有人只是在地下屋泡茶，談談家族史。

 

 

講到徒步環島，簡老師笑著分享一段趣事：「我為了讓同學身體力行徒步的真諦，警告他們不能搭便車，否則就會被當。同學都很認真，都不敢攔便車。但蘭嶼居民都很可愛，也很熱情，看到我們學生在大太陽底下走路，總會熱心詢問要不要載一程。同學只能不停婉謝，但還是很常被問。因此他們後來提議做隊服，上面印著『徒步環島，不要載我』。後來大家看到這件衣服，就知道是簡老師帶的學生，不用載他們。」

說來讓人會心一笑，「蘭嶼，徒步環島，不要載我。」這句話，後來竟變成旅程的口號，也是一種精神提醒：不要試圖跳過、不需期待效率，而是要用身體記得每一步的風景、每一處轉彎的聲音。簡老師說，這不是「走過」一座島，而是「被一座島走進你心裡」。透過徒步，學生學的不只是達悟文化，也是在學習如何謙卑。放下主導權，去傾聽、去適應、去與土地重新建立關係。

許多學生回憶，最難忘的從來不是風景，而是走著走著，突然理解：我們走的，不只是路，更是一種學習如何與世界同行的方式。

 

 

行走的過程，是一次次與自己的對話

徒步環島的旅程，看似只是在島嶼外圍走上一圈，實則是一場內在的穿越。白天，烈日無情，腳底因摩擦而起的水泡不斷擴大；夜裡，窗外傳來海浪與山林交錯的聲音，有人痛得睡不著，有人累到一句話都不想說。蘭嶼的山羊會突然從路邊竄出、咩叫聲此起彼落，風一大，沙土就無孔不入地撲在臉上、黏在皮膚。但正是這些不方便、不舒適、不浪漫的時刻，才真正讓人停下來，開始傾聽內在。

「我能走完蘭嶼，以後就什麼都不怕了。」有學生這樣說。這不是誇張，而是一種身體與意志真正交手後產生的領悟。簡老師觀察，當身體的疲勞逼近極限，外界刺激不再新鮮，這時，人往往會開始與自己對話：我為什麼要來？我正在走向什麼？我能不能相信自己可以撐下去？

每一梯的最後一天，行程都會安排一場分享。這時，許多學生才坦白，一路上其實恨得牙癢癢，看到觀光客騎機車呼嘯而過，都忍不住後悔：為什麼我要在這邊走路？但說完抱怨，他們又幾乎異口同聲地說：「如果連這個我都能完成，未來就沒有什麼難事能打倒我了。」事後回顧，總有九成以上的學生認為，最難忘的，正是這段疲憊的徒步過程。

有一次，整趟行程被戲稱為「搶救雷恩大兵」。那天天還沒亮就出發，一路走到晚上十一點。沿路沒有公廁，大家只能克服尷尬、就地解決。有些人腳有舊疾，走到跛腳、走到燒檔，但也沒有人放棄。九位物理系的學生把這趟當作畢業旅行，他們落在隊伍最後，天黑後只靠手機微弱的燈光照路，沿路唱歌壯膽。有人開車出去接他們，他們卻堅持拒絕：「我們要走完。」最終，他們踩著疲憊的腳，自己走完最後的 400  公尺。簡老師看著他們回來，忍不住說：「真的像從戰場回來的雷恩大兵。」

 

 

一條路，2,500 個靈魂的交會

即使已經退休、不再需要帶學生上島，簡老師仍沒有停下來。這條路，他依然在走，只是角色改變了。從老師，變成帶隊的「在地嚮導」。如今，他與蘭嶼的部落長輩組成「魚飛文創」團隊，每年暑假依舊帶領一梯又一梯的旅人，以徒步方式認識蘭嶼。從學生，到老師，到文化工作者，再到地方青年，這條環島公路見證了一個跨世代、跨文化的信任累積。

「15 年、105 梯、2,500 人。」簡老師淡淡說出這組數字。對旅行社來說，這可能只是營運報表的一頁，但對他而言，這是 2,500 次與人心的接觸。參加者來自各行各業，有剛畢業的大學生、有面臨人生轉彎的中年人，也有退休後想重新看待生活節奏的長者。他們背著背包、揹著疲憊，卻也在每一步裡卸下原本的身份，彼此說話、聽故事、在夜裡唱歌、在山坡上大笑或落淚。

那不是一條容易走的路，但正因為艱難，才更顯珍貴。第 100 梯，為紀念過去長年服務蘭嶼的紀守常神父而走，隊伍特別拜訪了島上的數座教堂。第二天清晨突遇大雨，大家以為行程會取消，直到聽見簡老師淡淡一句：「穿雨衣，繼續走吧。」竟引來全場歡呼。那天，近百人冒雨走在環島公路上，連他自己都感動得說不出話。

 

 

第 104 梯的最後一天，大家在餐廳聚餐，有人問：「你腳底幾個水泡？」有人笑著回答：「七個。」但沒有人中途放棄。甚至有人為了不落隊，吞下止痛藥仍堅持出發。

簡老師說：「走這條路的人不會太多，因為辛苦。但願意走的人，往往也比較願意聽。」徒步像是一種文化的濾鏡，把觀光客變成旅人，把旁觀者轉為參與者。簡老師與其團隊將部落視角放進課程，引導旅人用尊重的方式認識島嶼。

這些旅人未必都記得每一位耆老的名字，也未必能清楚區分六個部落的邊界，但他們會記得，那年夏天，某段長長的上坡，那場突如其來的大雨，那一晚大家圍坐在草地上唱著不熟悉的歌。他們記得那裡的空氣、光線、海浪的聲音。也許更重要的是，有些人從那次之後，人生真的轉了個彎。

走完那條路的人，身上多少都留下了些什麼。也因此，簡副教授仍願意陪著走，年復一年。

 

 

繞著那小小的島繼續走下去

今年徒步環島蘭嶼活動邁向「2.0」，不再一口氣繞完全島，而是重新設計節奏。第一天自下船後即開始步行至紅頭部落，接著第二天走半圈蘭嶼，將「行走」的精神延續，但把壓力分散。也加入「機車團」選項，讓參加者有更多自由時間探訪島嶼，適應體力與狀況；即使不會騎車，也可以搭朋友的車或合租汽車，不再是全有或全無的選擇。

簡老師說：「理想上是一天走一個部落，共六天。可惜現在沒什麼人想做這種苦差事，但我覺得對蘭嶼很重要，所以還是會繼續做。」這場活動的核心從來不是挑戰體力，而是培養一種走進部落、慢下來理解的方式。徒步，像是一把鑰匙，開啟的不只是風景，也是一種更貼近人與土地的心情。

而島上的風依舊鹹澀，陽光依舊熱烈。每年夏天，還是會有人擦著汗，在紅頭、漁人或朗島的坡道上，一步步往前。這條路，還沒有走完。

 

 

照片提供：魚飛文創