專訪／我們帶著孩子，住進山裡吧！一起走進「那個山屋」

車子離開台北市，很快地就被鬱鬱蔥蔥的山林包圍。距離台北市約半小時車程，我們要造訪位在市區東南邊坪林區的一戶人家，他們的家跟別人不太一樣，需要駛過鄉間小路，穿過層層樹林，方能抵達。

被一片私有林地環抱，外觀看似平凡的鐵皮屋，裡頭住著一家三口和一條狗。走進室內，溫潤的木香徐徐地飄進鼻腔，放眼所及，是一片開闊的居住空間。架高的木地板上，坐著男子、女子、與小小孩，他們是這個空間的擁有者，更是這個空間的創造者。

他們暱稱自家為「那個山屋」，而且是一棟修繕持續進行中的山屋。

 

 

與都市保持距離

山屋的男子，名為小明；女子名為思含。小明在多年前即住在水湳洞，身為自由接案佈展人的他，在水湳洞協助一位藝術家創作。後來，思含也來到了水湳洞，並與小明相遇。

「本來我是住在台北市，過著一般台北人的生活。但漸漸地，我對於都市生活感到疲乏，恰巧我的工作不用每天進公司，加上決定領養一條狗，便決定搬離都市，遷至市郊生活。」思含解釋。

離開都市的決定下得很快，約莫兩個月左右時間，思含就從台北市搬到金瓜石。因為共同朋友也住在附近，思含與小明相識，進而譜出戀曲。

「我希望住在比較沒有人的地方，畢竟我的外出工作地點不固定，是開車通勤，住遠一點沒差，加上我喜歡DIY可能會製造噪音，怕影響到別人，同時也怕被別人影響。」小明接著說。「直到與思含在一起，甚至有了小孩，我們才開始想，是不是要搬離水湳洞，尋覓一個空間使用上更適合育兒的所在。」

正當兩人已經習慣水湳洞的日常，一個寶貴的禮物，突然來到他們身邊。兩人有了「小小孩」，對於空間的需求，也有了變化。思含解釋：「我們在水湳洞的家位在山坡上，回家都得走上一段約四層樓的階梯，過去是採礦公司的員工宿舍，約莫15坪大的小木屋。這樣的空間對兩人來說或許還夠，但有了小孩後，加上小明很希望有一個能自己動手做東西的工作室，我們便開始找更合適的居所。」

兩人起初尋覓水湳洞至瑞芳一帶的物件，在租屋網上看了又看，更想辦法到處向在地人打聽，始終沒有看到合適的選項。結果不知不覺，兩年過去，有一日朋友傳來一個位於坪林的物件，有一間工作室要釋出，正尋覓有意接手的人，是間被一片私有林環繞的鐵皮屋。

思含笑說：「坦白說，我一開始聽到坪林，還想說那是哪裡？我完全不知道有坪林這個地方。但這個物件我們兩個看過後都很喜歡，而且屋主可以允許我們自己裝修，符合小明的期望，他一直很想要自己裝修自己的家。」

於是，兩人帶著小小孩和狗，從水湳洞搬到了被山環繞的坪林，住進了「那個山屋」。

 

 

對家的想像

現代人裝潢房子，大多會請設計師協助，畫出設計圖後，工班進駐、施工，最後完工驗收。這套流程，卻不適用於「那個山屋」。

「住在水湳洞時，我就有裝修自己房子的想法，有了水湳洞第一個家的 DIY 整修經驗，剛好坪林這個物件，房東允許我們自行修繕，加上物件本身也確實需要整理，剛好讓我可以 DIY。」

說起裝修，小明的頭上彷彿出現許多閃亮亮的點子，他接著說：「我希望打造一個一家人可以自在、共同使用的空間，我的想像也是朝這方向前進。」小明口中所謂的空間，是家，也是工作室，也是生活的地方。

不像一般的建案，會將全室分割成公共空間、起居空間、衛浴、廚房等等。那個山屋是一個全開放式的空間，在這個空間裡，有睡覺的床鋪，也有煮食用的廚房，還有一家子可以一起讀故事書、共同創造回憶的大客廳。

一年多前偌大空曠的屋子，現在兼具生活起居與工作的機能，應有盡有，而這一切，是慢慢成形的。

「搬進來前，我們先把門窗修好，把前租客做的木地板拆掉 (因為距離地面太近，容易潮濕導致蟲蝕)，以及將廚房大致做出來。」這個過程大概花了三個月時間，全靠小明與思含兩人自己動手做。講到這，思含笑笑地說：「木工的部分都是小明做的啦！」

住進新家後，兩人再根據實際需求，一點一滴完善山屋，慢慢形成今日的模樣。事實是，直到現在，山屋仍在 WIP (work in progress)，不斷地增加新的設施，讓生活更舒服。

 

 

堅持

對於山屋的修繕，你有什麼樣的堅持？

走進那個山屋，質樸的室內設計，烘托出山林野居的恬淡。而其背後，有小明的一股堅持。放眼全室，大量的木頭材質，不說不會知道，全都是「廢物再利用」的傑作。「我的堅持是，將既有材料轉換再利用，畢竟拆除原有裝潢回收的材料，如果不使用，一直堆著，佔據空間也是種浪費。」

「全部都是嗎？」我們驚訝地問。

「對，像是牆邊的層架，是以原本木地板的角料製成的。閣樓臥鋪的木質牆面以及新的木地板，也都是原有木地板拆下來後所變化而成。此外，有些是利用我之前展覽留下來的材料所做成。以木材來說，整間屋子目前為止我沒買任何新的木料。」

 

 

除了對材料選擇的堅持，對工法，小明也在施作中，慢慢形成一套自己的邏輯。

「原則上就是自己做，我必須要找很多資料，了解該怎麼做，才能讓使用者最舒適，以及延長使用的壽命。坪林這邊比較潮濕，為了避免木材因為受潮而損壞，我參考了日本的傳統工法：燒杉，先將木料燒過，可以防止蟲蛀，以及達到耐濕氣的效果。」語畢，我們的視線落在燻黑的木材上，知曉了其效用後，對於小明的堅持感到佩服。

小明說完，思含看了他一眼，笑說：「也有很多『不可以』的堅持。」

「像是我一直想要沙發，但是他衡量後，覺得在這麼潮濕的環境下放沙發，不僅容易壞，而且夏天炎熱，也坐不住。最後只好放棄沙發的念頭。還有水泥牆面，本來想要保留前租戶留下的暖色系土牆，但他個人偏好冷色調。」

思含剛說完，小明就急著解釋：「我是把一些不切實際的幻想過濾掉！」

兩人笑著看向彼此，而我們的目光則落在思含所說的水泥質感牆面，不平整的牆面，蘊含了一家人的手做體驗。思含解釋：「我們畢竟是外行人，怎麼抹就是無法抹得跟專業師傅一樣好。但我們也沒打算達到那個境界，所以這面牆是我們一家人一起做的，小小孩也有參與喔！」

屋內的四面牆，是三人合力的成果，也乘載了一家人的共同回憶。

 

 

成為快樂的父母

望向小小孩，在開闊的山屋裡，自在地玩耍。思含笑說，自己很怕蟲，但小小孩早已司空見慣。「住在這的其中一個最大特色是，自家後院就看得到螢火蟲。我與小明第一次看到時，很驚喜，但小小孩好像沒有太大觸動，反而覺得那就是一般的日常風景。」

住在被樹林環抱的家，春天有螢光點綴，夏日有蟬聲五重奏，而一年四季都聽得到的蛙鳴，更已成為每晚入睡的背景音。

「我們家浴室甚至住了一隻蟾蜍喔！」小明突然說，「牠有時會不見，可能是去覓食，有時又會出現在浴室裡。我們就不管牠，跟牠一起生活，牠看起來也過得自在。」

 

在這樣的環境成長，是不是特別希望帶給孩子什麼樣的成長經驗呢？我們好奇問。

兩人深思了一會兒，思含先開口：「我自己很希望小孩的童年在鄉下度過。我大班前住在鄉下，由阿嬤照料。我永遠都記得，那時的自己很快樂，很喜歡這段童年回憶。所以我希望小小孩也可以在比較鄉間的地方成長，希望給他一個快樂的童年。」

語畢，小明接著說：「在我認知中，小孩畢竟無法參與大人的決定，所謂的挑選一個適合小孩成長的環境，某種程度上是父母的自我滿足。我與思含之所以搬到坪林，一部分原因當然像思含說的，希望小孩在鄉下成長，但更大的原因是我們希望能達成自我滿足。我相信當我們變成快樂的人，就能成為快樂的父母，也能帶給孩子快樂。」

 

在坪林的山屋裡，孩子會慢慢長大，生活也會慢慢變化，甚至山屋的形狀也會慢慢蛻變。

傍山而居的一家人，在親手打造的山屋裡，將會好好地生活，接受大地的滋養，擁抱生命的變化。

 

照片提供：那個山屋／攝影：Photocallone、陳藝堂、佩瑄

➥ 追蹤那個山屋：www.instagram.com/theplacexthere