先說一個困擾許久的事情:不管天氣好壞、也不管在哪座山,只要我一開始爬,一定會流汗,而且流得很誇張。
正因為這樣,我健行的時候常常會想能少穿一件是一件,甚至能不穿衣服就不穿。市面上打著排汗、機能布料、天然纖維名號的衣服,我幾乎都試過一輪。速乾布料穿起來是輕沒錯,但一旦濕了,那種濕黏黏貼在皮膚上的觸感會讓我整個人不對勁,悶悶的,透氣度也不夠。後來改追求比較天然、環保的棉質,結果更慘,透氣度直接差一大截,走沒多久就開始又濕又有味道。
偶爾也會聽到山友間在推坑 Smartwool,我是帶著半信半疑的心態的。我聽過美麗諾羊毛的名號,知道他們想做的事,是把兩個世界的優點結合在一起:新科技的機能性、快乾又透氣,再加上天然羊毛本身的耐用跟不容易有味道。聽起來像是把我過去踩過的雷一次解決掉,但也正因為我踩過太多雷了,這次我把它當成一次「假設驗證」——先把懷疑放在心裡,讓身體自己告訴我答案。
先做點美麗諾羊毛的功課,再讓身體去驗證

真正穿上身之前,我先把自己當學生,把美麗諾羊毛的基本知識補了一輪。一般人對羊毛的印象常常是刺、重、悶熱,那其實是因為一般粗羊毛的纖維直徑常常在 30 微米以上,摸起來自然會刺刺的。美麗諾(Merino)不一樣,纖維細到 15 微米上下,細到可以直接貼著皮膚穿也不會癢。這件事我之前真的不知道,一直以為所有羊毛都是同一種質地。
更有意思的是它的溫控能力。美麗諾纖維本身帶有天然的捲曲結構,可以在纖維之間留住空氣層,天冷的時候保溫,天熱流汗的時候又能把水氣吸進纖維內部、先遠離皮膚表面,再慢慢蒸發,所以才有人說它是「天熱也能穿、天冷也能穿」的材質,這跟我熟悉的速乾人工纖維完全相反。
人工纖維是把汗水快速推到表面蒸發,難免留下那種濕濕的黏膩感;美麗諾則是讓水氣先進到纖維內部,皮膚表面摸起來反而沒那麼濕。
最讓我這種健行怪咖在意的,其實是抗臭這件事。美麗諾纖維是由角蛋白(keratin)組成,這種蛋白質本身對細菌就有天然的抑制效果,不是靠後期浸泡藥劑防臭,而是從纖維本質上就不容易讓細菌滋生。理論上,這代表就算連穿好幾天,臭味也會比一般化學纖維慢很多才出現。加上 Smartwool 在這次的產品裡也加了新科技纖維來強化快乾跟耐磨,把天然羊毛的優點跟機能布的優點兜在一起,這就是我這次帶進山裡要測試的假設。
接下來,我把這套裝備一路帶到了太平洋另一頭的山上。
出發:紐約商務行程裡,偷來的一座山

我有個習慣:只要行程裡有空檔、天氣也配合,我一定會找一座山來爬。對我來說,這不是額外的行程,而是讓自己在出差節奏裡重新接地氣的方式。我們從紐約市區往西北方向開,跨過州界進入紐澤西州,這個季節都還沒正式入秋,樹葉依舊是綠的,但空氣裡已經能感受到季節在轉換。在東岸念過大學的我很清楚,這段時間是一年裡最適合出門的:脫離了夏天的悶熱,又還沒碰上東岸入冬的寒意。
車程大概一小時到一個半小時,我們最後選了熊山(Bear Mountain)當作這次的目的地。跟我這次選擇穿的衣服一樣外,裝備需求不高、難度友善的健行路線,總爬升大約 900 公尺,繞山一圈全長約 8 公里。公園本身就很美,一座小湖環繞在山腳下,旁邊還有一棟小山屋,跟紐約市中心的喧鬧形成很大的對比。這就是戶外最迷人的地方:只要你願意花點時間去找、去坐下來、去待在當下,總會發現漂亮的風景。
那天我們運氣不錯,太陽一路照著,氣溫大概在 22 到 24 度之間,不冷也不需要外套,對這段不到 8 公里的路線來說算是很舒服的條件,我們預估連中途休息賞景在內,也不會超過四小時。
上路:一踏入就是直上的垂直感

我們逆時針繞著小湖出發,步道一開始就不太給面子,幾乎是一路垂直往上。很累,不過我反而喜歡這種安排,先把最難的部分解決掉。
美國的步道跟台灣山徑真的差蠻多的,這裡的山勢更開闊、視野更遠,整體感覺更大器。不過在東岸這一帶,樹林的密度其實跟台灣山區蠻接近的,跟美國西部那種光禿禿的岩壁山形完全不同。樹多,通常也代表雨水多,這是我健行前會提醒自己的事,不管在哪裡爬山,大自然總會給你一些驚喜,但多留意周遭環境,會讓你看到不一樣的層次。

出發前我先把 Smartwool 的襪子和上衣拿在手上摸了兩下。對我來說,健行襪其實是很常被疏忽的裝備,但它影響的舒適度一點也不輸登山鞋。我先看的不是手感軟不軟,而是耐用度。你永遠不知道接下來會踩到什麼地形,陷進一點爛泥、需要摩擦力煞住下坡的濕滑碎石都有可能,襪子得撐得住。再來才是透氣度,隨著體溫上升,腳趾會不會悶熱、潮濕,進而在脫鞋那一刻直接飄出一陣不太友善的味道。這次拿到手上的版本摸起來相當柔軟,一點也不刺,皮膚很想趕快跟它接觸。
上衣則是另一種感受,一拿到就能摸出它羊毛的血統,纖維上有那種天然纖維才有的紋理感,但同時又能感受到新科技纖維帶來的滑順、服貼。看起來就知道保暖沒問題,但我真正好奇的是:它能不能在我開始流汗之後,還維持涼爽?
實測進行式:流汗了,但沒那麼熱

登頂花了我們將近兩小時,中間停下來好幾次,不是因為累,而是沿路的山景真的一直吸引著我們的目光,走沒幾步就想再回頭多看幾眼風景。大概走到三分之一路程,汗就開始從脖子往下流。照以往經驗,接下來應該就是那種熟悉的黏膩感,從肩膀蔓延到背心。雖然確實在流汗,但悶熱感沒有我預期的那麼重,這點讓我真的有點意外。
皮膚表面摸起來仍然相對乾爽,像是汗被吸進去了一層,而不是黏在皮膚表面。這跟我之前做功課時查到的溫控原理是吻合的,但真正穿在身上感受又不太一樣,你不會一邊爬山一邊看實驗室數據,但會真實地感受到自己還能好好呼吸、有一點涼爽感。

一路上我們並沒遇到熊,當然也沒帶熊噴霧!現在想想,沒碰上其實是件好事。倒是身上這件上衣印著一隻熊的圖案,算是跟熊山之名一個小小的呼應,每次低頭看到都會心一笑。
山頂與下山:重點從來不是山頂本身

到山頂後我們在上面吃了點小點心,就這樣跟眼前的美景道別。我一直相信,登山真正的目的從來不只是那幅風景,而是這段讓你走出舒適圈、挑戰自己、一步一步換來那個景色的過程。就算不是每個山頭都適合拍照,這趟旅程本身就已經值得。最好的同行,是那種可以一路沉默,卻依然感受得到支持跟自在的關係。
說到底,重點從來不是目的地本身,而是路上這個人。
下山後我們在山屋坐了一會兒,又吃了點零食。這幾個小時遠離螢幕、遠離訊息、遠離那些總是想從你身上拿到什麼的人,已經是今天最珍貴的收穫。能自由支配自己的時間、選擇要怎麼健康地在這片土地上過一天,還能跟重要的人在一起、還能帶著合適的裝備讓旅程更舒服,這些其實都不是理所當然的事。有時候你不需要一個理由才能出發,只要勇敢回應那股想往外跑的衝動,再帶對裝備,就能讓這趟旅程既盡興又安全。
結果揭曉:換上涼鞋的那一刻

我坐下來準備把登山鞋換成涼鞋,就在脫下襪子的那一刻,我愣住了。我的腳趾居然是完全乾爽的!這對我來說很難想像,我才剛走完一段三個半小時、包含一段垂直爬升的路,不可能沒流汗,但腳趾就是一點潮濕的感覺都沒有。老實說,我一開始還有點擔心,因為這雙襪子比我平常穿的薄襪厚上不少,我一度以為會悶熱,結果完全相反。

這就是我當初最懷疑的那件事,現在也被自己的雙腳完整驗證了。我做功課時查到的那些天然抗臭、溫控、透氣,在這一刻全都不再是型錄上的形容詞,而是我自己腳上的真實數據。
課本知識跟身體體感對上號的那一刻,對我這種掛在嘴邊說自己是「友善生物駭客」的人來說,比任何包裝文案都更有說服力。
Smartwool 現在是我的健行標配

我習慣把每一次測試新品都當成一次自己對自己的實驗,這次也不例外。
假設是新科技跟天然羊毛可以取得平衡,既有機能布的透氣快乾,又不用牽就天然纖維的耐用跟抗臭。經過這趟熊山健行,我的結論是:至少在襪子這件事情上,它通過了,而且通過得比我預期的還要徹底。上衣則讓我還有一點好奇,在更高溫或更長時間的行程裡,它會不會依然保持這種水準?這會是我下次想繼續測試的問題。
不過就目前來說,Smartwool 的上衣和襪子,已經變成我接下來健行的首選。對一個不管天氣都會流汗、對排汗服飾相當挑剔的人來說,這已經是最高的評價了。
如果你也跟我一樣,每次下山都在抱怨臭鞋、濕襪、悶熱的雙腳,真的值得找個機會自己穿上這種結合新科技與美麗諾羊毛的裝備,讓雙腳自己驗證一次。Smartwool 的更多款式跟資訊,可以在他們的官方網站跟社群平台找到。下次爬山前,不妨也跟我一樣,把懷疑帶去,把答案帶回來。

