專訪／從小套房開始創業，Google工程師與伴侶打造台灣戶外品牌ULSUS

深夜的台北巷弄裡，燈火稀疏，十坪不到的小套房門縫透出縫紉機的規律聲調。兩個人影在日光燈下仔細盯著眼前的縫紉機，努力讓每一條縫線筆直，每一處細節到位。他們是前 Google 工程師林愉凱與外商業務 Nita。若沒有當初的起心動念，他們或許還只是隔著螢幕爬山的上班族。正是這陣縫紉機敲打的節奏，縫出「ULSUS」的曖曖光芒。

「白天寫程式，晚上車衣服，其實滿紓壓的。」林愉凱笑說。但笑聲背後藏的是許多沒有說出口的難關與挑戰。

創業三年，他們從「一台工業用縫紉機＋一把熨斗」起步，走過改名、天災與市場低潮，也站上 Reddit 讓國外玩家驚呼「細節狂魔」。這條路沒有探照燈，只有頭燈與信念，但光，終究一點一點亮了起來。

 

毫無背景，決定自己做衣服

故事得從一件「不合身」的中層衣說起。那年秋天，林愉凱揹著近 30 公斤裝備與 Nita 上嘉明湖，回程膝蓋發抖，心裡暗想：我不想再當重裝苦行僧了。

彼時，「輕量化」在國外已成顯學，但在台灣常被誤解成「犧牲舒適」。林愉凱深入探究後，他認為，輕量化的本質是背得輕、爬得遠，讓原本氣喘吁吁的自己能走得更輕鬆一點。

投入輕量化研究後，就像掉進一個沒有底的坑，對林愉凱而言，這個坑或許也是「錢坑」。Nita 笑著說：「他很會買！到處買新裝備，還從國外買，很瘋。」林愉凱自己則有點不好意思：「有些東西台灣買不到，就只能從國外買。」

林愉凱把「輕量化」關鍵字敲進 Google，跳出來的清一色是國外品牌，雖然能送到台灣，但所費不貲、等待時間長，且版型對亞洲身形不友善。那天為了找一件由 Polartec Alpha Direct 布料製成的中層衣，開了無數分頁，仔細比較過多個品牌，始終沒有一件讓他完全滿意。

「那就自己做吧！」他半開玩笑對 Nita 說。

 

 

結果 Nita 不當玩笑，反而認真思考可行性。「與其想這麼多，不然來做做看？」Nita 這樣回林愉凱。兩人迅速做了決定，從美國 Polartec 買了 Alpha Direct 布料，打算 DIY 屬於自己的中層衣。然而他們完全沒有服飾設計、製作背景，甚至連需要哪些設備都不知道。「我們找了一位家教，把我們想要的衣服樣板給他看，也讓他知道我們打算用什麼布料做。那個老師很厲害，用兩小時時間教會我們一件衣服從無到有需要的每個步驟，也告訴我們需要哪些設備。」林愉凱說明。

「但你知道的，做衣服真的沒那麼簡單啊！」Nita 苦笑。

 

 

從一條龍手工接單開始

帶著那堂「兩小時速成」的勇氣，他們衝去永樂市場掃了最便宜的布回家練習，又砸錢買了工業用縫紉機、熨斗、裁刀，這些器具全放在兩人共同居住十坪不到的小套房。就這樣，套房變成「迷你打樣室」，光是要走去上廁所，都像玩電流急急棒，左閃右避，深怕一不小心就碰倒器材或是弄傷自己。

日子自此被切成兩段，白天林愉凱在公司辛勤工作寫程式；Nita 正值職涯轉換階段，乾脆待在家裡努力研究如何車出最平整的縫線。夜幕降臨，小檯燈一亮，剪布的清脆聲、縫紉機的踢踏聲此起彼落。兩人試做了將近 20 件，最後才完成第一件讓自己滿意的中層衣。「其實要做出衣服不難，但是若要將細節考量進去，就很難了。像是縫線有沒有筆直，能否維持輕量化設計等。」林愉凱解釋。這件中層衣花了兩人四小時，完成的那一刻，兩人對看歡呼，林愉凱形容，那是前所未有的成就感。

有了像樣的成品，他們決定邁出下一步，把自己的得意之作放到市場上，看能否獲得共鳴。於是他們在蝦皮默默開店，從商品照到文案，都是兩人一手包辦。個人賣場開設一段時間，遲遲未有訂單進來，兩人不免憂心，但初衷的燈光仍堅定照耀著：我們是要做自己想穿的衣服。於是他們繼續打磨技術，並試著加快製程，「總不可能每一件衣服都要花我們四小時做吧！」Nita 笑說。

 

 

過了一陣子，陸陸續續有訂單進來，兩人欣喜若狂。他們努力趕製訂單，同時也盡量服務有特殊需求的消費者。林愉凱解釋：「我們初期是有提供客製服務的，像是有些客人身高較矮，想要修改衣長、袖長都可以。」

每天晚上，他們把包裝好的衣服送到超商寄送，再帶著縫在指尖的薄繭繼續趕工。接著更多留言湧入：「可以再輕一點嗎？」「腋下舉手時會不會卡？」一條條疑問與需求像沒有盡頭的山路，他們努力溝通，並吸取消費者意見，嘗試調整服飾版型，希望讓顧客滿意。最誇張的訂單，買家願意等四個月，只因「台灣終於有人做適合我們身形的輕量中層」。

那段時間，他們的生活被縫線和包裹追著跑，累到邊熨布邊打瞌睡，卻也因每一則五星評價而瞬間充電。Nita 說：「看著追蹤數慢慢長大，就像山路轉過一個彎，突然出現晨曦。我們知道，自己沒有走錯路。」

 

 

手工與細節，還有親身測試

隨著訂單量攀升，最先被拉扯的是他們對「手工」的堅持。每一道縫線、每一顆釦子都要親手檢視。林愉凱說，一開始還能維持客製：「袖長＋2 公分？沒問題！」可溝通時間與製作時間直線上升，已讓他們感到筋疲力盡。「花在訊息往返就兩小時，縫製還得再一晚。」Nita 把手機放下時，凌晨兩點的街頭已無人煙。

他們意識到，若再不取捨，對品質終將造成反噬。於是一邊剪布、一邊開會，最終決定以更有效率的方式經營品牌，成立官網，捨棄客製，改以固定版型出貨。

官網是他們的新戰場。雖然不再提供客製服務，但兩人始終秉持「先上山，再開賣」的精神製作 ULSUS 的產品。這並非行銷噱頭，而是他們對「功能驗證」的承諾。

林愉凱指著身上的衣服說：「像這件 Rover，我穿著它上百岳箭竹林，也穿去攀岩，還有去越野跑，就是要測試在多元的使用環境下，產品的表現能力如何。有時會發現保暖能力可以再提升，我們就從版型切入，試著讓服飾再貼身一點，包覆住容易接觸冷空氣的部位。像是 Rover 的脖子、頭部和手臂外側處有增加 Octa 單面刷毛布料，並採用流線剪裁設計，提升耐磨、耐勾效果。」

 

 

至今 ULSUS 的所有服飾仍是手工打造，雖然因訂單數量龐大必須外發給專業工作室製作，但品質仍是核心，他們更像審稿人，對每一針收邊挑剔到近乎苛刻。為了守住標準，他們找遍全台十多家工作室，從車縫密度到包縫收邊，只要不達標，就禮貌道謝、轉身離開。最終合作的，清一色是讓他們得以完全信任的小型工作室。

「我們知道，靠這種方式永遠做不到幾萬件規模。但凡事先求對，再求大。」林愉凱語氣平靜，卻帶著不可退讓的剛性。

當客製服務正式畫下句點，ULSUS 在官網推出的第一批「標準版」反而賣得更快，新產品一推出往往迅速售罄。也許因為山友真正看見了，這份對細節的偏執，並未隨著成長而稀釋。反倒因為捨棄雜音，變得更純粹、更可靠。從蝦皮默默接單到自建官網，他們用縫線把理想縫得更緊，也把「輕量化」三個字縫進台灣山林的風裡。

 

 

大自然帶來的啟示

2024 年的夏末，ULSUS 的縫紉機忽然安靜了下來。接連地震、颱風，山屋封閉、步道坍方，登山行程一夕歸零。電腦螢幕右上角的訂單通知燈號，從閃爍不休變成毫無動靜。

「原本每天出貨清單像跑馬燈，突然只剩一行空白。」Nita 回想那段時間，語氣仍帶震動的餘韻。倉庫裡堆滿待出貨的產品，色塊層層疊疊，活像一座小嘉明湖，卻映著他們的焦慮。

「是不是我們做錯了方向？」
「大家不上山，我們的『輕量化』是不是太小眾？」

夜深人靜時，這些念頭鑽進腦子，比高山夜風還冷。

然而，正如山裡的天氣從不因個人意志而轉變，大環境帶來的低氣壓，也逼得他們重新審視路徑。若山友一時無法回歸山林，那就把山的精神帶到城市。於是「機能襯衫」、「耐磨短褲」的草圖悄悄誕生。

 

 

Nita 拿著樣布比在鏡前，自語：「這件可以直接從辦公室衝象山吧？」林愉凱補了一句：「最好還能直接去夜市。」兩人相視而笑，忽然明白，輕量化不是重量的極限，而是生活的延伸。

一個多月後，颱風季結束，天氣放晴，訂單像久違的畫眉重新啼叫。他們沒有因此自滿，而是馬不停蹄規劃日常機能系列。「我們明白大自然不可控，天災降臨時，我們只能穩住腳步，做我們能做的。」林愉凱如此說道。

大自然的震盪，不只考驗縫線的韌度，也考驗品牌的韌性。山教會他們輕裝上陣，風雨又提醒他們，唯有在變動裡調整步伐，才能繼續朝目標前行。

 

 

走向世界的下一步

夜深，工作室的窗框映出微弱街燈。

ULSUS 的版圖，從嘉明湖的箭竹林拓到全台山徑，接著準備踩向海外。短短兩年間，他們小批量出貨到世界各地，靠 Reddit 與 IG 的口耳相傳，慢慢在歐美戶外論壇冒出「這隻台灣小熊」。

「我們不把數據講得天花亂墜，而是想讓每一件衣服，都帶著台灣的山風去旅行。」林愉凱說，語氣像風，一邊吹走浮躁，一邊留下清晰方向。

但無論走多遠，某些尺度不會改：縫線密度仍得符合他們心中那張檢驗表。每件商品上架前，必須經過山路與泥濘的實地折磨；釦子還是堅持霧面，因為「山光照上去才不會晃眼」。

「UL 代表 Ultra Light，也提醒我們：步伐要輕，心也要輕。」林愉凱笑著說。

他們知道，世界的競技場上，ULSUS 只是剛學會站立的小熊；卻也相信，只要腳下是實在的山土、手裡握著真誠的線，就能一步步踏出屬於台灣的登山足跡。

窗外天色將亮，城市還在沉睡。兩人收起樣衣，關掉最後一盞檯燈。當門闔上，縫紉機停止吟唱，卻有另一種聲音在胸口隆隆，那是世界山脈互相呼喚的回音，也是 ULSUS 下一段旅程的起跑槍。

 

 

照片來源：ULSUS