海風呼嘯,浪花拍打著船舷,空氣中瀰漫著鹹溼的氣味。在劇烈搖晃的甲板上,一排背影正專注地盯著海面下的動靜。這是一個講究體力、耐力與決心的場域,長久以來,這裡被視為男人與大海博弈的戰場。
但在這群剛硬的線條中,有一個身影顯得有些不同。她手持釣竿,眼神專注而銳利,每一個晃餌的動作都俐落精準。她是康妮 Connie,一位每個月有 15 到 20 天都泡在水邊的瘋狂釣手 。
若只看她 Instagram 上那些構圖精美、笑容燦爛的照片,你可能會誤以為這又是一位來蹭戶外流量的網美。但當你看見她熟練地操作小烏龜捲線器,或是聽她冷靜分析潮水與魚性時,刻板印象會瞬間碎裂。
在這個由男性主導的硬派圈子裡,這位專業女釣手,讓人好奇,是什麼讓她在這個圈子成為最特別的存在?

從爸爸的小跟班到獨立女釣手
康妮與釣魚的緣分,似乎早已寫在基因裡。身為原住民的她,血液裡流淌著與自然共處的本能。「爸爸是戶外活動愛好者,其中一項就是釣魚。我五、六歲時,他就把我帶去溯溪,塞給我一根小釣竿。」對兒時的康妮來說,放假沒事就是往戶外跑,觀察生態環境、調整自己以獲得漁獲,這種「狩獵」的過程早已成為生活的一部分。
然而,童年的快樂回憶,隨著年歲增長,逐漸顯露出這項運動在性別光譜上的失衡。
「我媽不是很能理解為什麼我爸那麼熱衷釣魚,也因此不會主動跟著去釣。但當我看到日本很多家庭和樂融融去釣魚,會覺得很羨慕。」康妮回憶道。她深入觀察後發現,問題的核心在於台灣的釣魚環境對女性並不友善——無論是硬體設施的匱乏,還是整體氛圍的排他性,都讓女性難以自在地享受這項健康、低成本的娛樂。
「女生很容易成為那個『被帶領』的對象。」這句話道出了許多戶外女性的心聲。大家既定的印象總覺得女生只是來玩玩的、是附屬品。這種被看輕的感覺,反而激起了康妮的好勝心與使命感。「我覺得我要提升專業度,才能跟大家進行討論。我也想證明女生可以獨立釣魚,釣魚不應該分男生女生。」
於是,她開始了一場屬於自己的修煉。她不再滿足於當個跟班,而是獨自走進釣具店,用專業的術語提出訴求,獲取真正需要的建議與裝備;她大量觀看影片、向朋友請教,像海綿一樣吸收關於潮汐、裝備、魚種的知識。
最讓她感動的時刻,是有一次她反過來帶媽媽去釣魚。「去館池釣烏鰡,我讓媽媽在旁邊做自己想做的事,有魚上鉤就給她拉,她拉得也很開心。」康妮發現,女生其實是願意投入的,關鍵在於有沒有人願意用合適的方式帶領她們入門。那一次,她不只是女兒,更是一位引路人,試圖創造她心中那個「女生也能自在釣魚」的理想環境。

集郵冊裡的三場戰役:毅力、智慧與極限
在釣魚人的心中,都有一本隱形的「集郵冊」。每一次出竿,都是為了收集那張稀有且珍貴的「郵票」。對康妮而言,這本集郵冊裡最閃耀的三張郵票,分別代表了她釣魚生涯的三種修煉:毅力、智慧,與挑戰不可能。
91 公分的魚虎:反覆練習後的榮耀
如果說釣魚有捷徑,那絕對不適用於魚虎釣法。
康妮截至目前釣到最大的一尾魚——91 公分的魚虎,是她花了一年多時間「磨」出來的。
「前三個月都在練習丟,可能會丟 6 小時之久。」康妮伸出雙手,彷彿還能感覺到那時的疼痛。康妮解釋,釣魚虎極度仰賴習性觀察、裝備操作,特別是餌的投送,需要極其靈活的手指控線技巧。過程牽涉了各種障礙,像是距離的考量與準確度控制,為了將餌送至正確位置,她必須不斷練習各種拋投角度,練到手都破皮爛了也不肯停下。
那一天,當水面突然炸裂,巨大的拉力透過釣竿傳遞到掌心時,康妮知道,考試的時間到了。「中魚過程牠會一直鑽船底,但此外沒有複雜的操作。」這場戰鬥比的不只是力氣,更是平日累積的基本功。當那條長達 91 公分的巨物被拉出水面時,康妮感受到的不是狂喜,而是一種深沉的踏實感。「那是對於我學習的獎勵。中了,我覺得很踏實。」
這張郵票,是用無數個枯燥練習的日常換來的勳章。


澎湖老鼠斑:精準直覺與判斷
如果說釣魚虎是硬碰硬的武力展示,那麼在澎湖港邊釣起老鼠斑,則是一場精彩的智力博弈。
老鼠斑,被譽為石斑中的貴族,稀有且昂貴。在港邊這種相對複雜且不乾淨的環境下,要遇見它簡直是不可能的任務。當時康妮正在玩潛打,正跟朋友聊著天,竿尾突然傳來訊號。「石斑的習性是從洞衝出來咬,然後立刻衝回去,鰓會撐開卡在洞口。」康妮解釋道。這時候如果硬拉,十之八九會斷線或脫鉤。
那一刻,時間彷彿慢了下來。康妮沒有慌張,她迅速判斷局勢——這是一條卡住的魚。她選擇等待,跟魚比耐心,等牠放鬆戒備的那一瞬間,再一鼓作氣將其拉起。
「拉起來發現是老鼠斑時,真的很有成就感。」這份成就感並非來自魚的價格,而是來自於「證明我的判斷、觀察是對的」。這張郵票,標記著她作為一名釣手的成熟:冷靜、觀察、精準判斷。
9 公斤金目鱸:跨越裝備極限的奇蹟
到目前為止,康妮最驚心動魄的一役,發生在三、四層樓高的橋上人行道。康妮手裡拿著軟竿,捲線器上纏的是僅 0.6 號的細線,這根本不是用來對付大魚的裝備 。
「很快就中魚,而且非常有力,我來來回回花了 20 幾分鐘跟牠搏鬥。」康妮回憶起那天的場景,語氣中仍難掩激動。因為高度太高,竿子太軟,線又太細,要把魚直接「引拔(提起來)」是絕對不可能的。她在橋上開直播求救,幸運地遇到一位路過的大哥拿著網子來幫忙撈魚 。
當網子撈起那條重達 9 公斤的超級大金目鱸時,連大哥都替她感到開心。這張郵票,證明了即使在客觀條件不利的情況下,技術與意志力仍能創造奇蹟。

現實:浪漫之外的汗水與偏見
然而,釣魚這件事,從來就不只有 IG 照片上的光鮮亮麗。
「一整天船釣,魚花都在下面,就是不咬。太陽超大,全身溼透。」康妮笑著說起那些不浪漫的時刻。有時候是因為流水不對,有時候是海溫變化,整艘船陷入一片死寂,那種低潮與挫折感,是每個釣魚人都必須修習的課題。
身為女性,她還得面對更多額外的挑戰。「女生容易曬黑,只能捨棄白皮膚了。」她聳聳肩,這對她來說早已不是困擾,因為她本來就外向,比起膚色,她更在意釣況。但生理上的不便卻是真實存在的。船上的廁所通常不乾淨,甚至根本沒有廁所。有一次內急,船上沒廁所,男釣友們貼心地全體迴避讓她方便,這讓她既感激又有些無奈。

更深層的挑戰來自於社會的眼光。剛開始釣魚時,康妮常感受到周遭訝異的眼光。「有耳聞開玩笑說怎麼可能釣得起來。」當她釣出成績後,讚美聲中偶爾也夾雜著比較的心態,甚至被男生拿來當作較勁的對象。
面對這些閒言閒語、刻板印象,康妮選擇用實力說話。「其實男女生的起跑點是差不多的。」她不卑不亢地說。釣魚這項運動,雖然考驗體力,但更多時候考驗的是耐心、細膩度與觀察力,而這些特質,女生一點也不輸給男生。如今,當她釣到大魚時,那句「妳一個女生能釣到很厲害喔」的稱讚,對她來說,既是肯定,也是她想要打破的玻璃天花板。



魚是老師,也是鏡子
訪談接近尾聲,當被問到釣魚時必備的儀式,康妮給了一個出乎意料的答案:「吃飽睡好。」因為只有狀態好,判斷才會精準。而她另一個堅持,則是「Catch & Release(捉放)」 。
「釣到的魚都會放回去,捨不得吃。畢竟魚對我來說像是一個老師,是我練習的對象。」康妮眼神溫柔地說。她相信,將對手放歸大海,是一種感謝,也是一種期待牠會回饋更多的信念。
對於未來,康妮眼裡閃爍著光芒。她想挑戰藏在深海、考驗肌力的「長尾鳥」,也想飛到印尼去會會傳說中的深海大石斑。對她來說,釣魚是一場永無止盡的收集,很過癮,也很迷人。
「自豪不是在於釣起多大隻的魚,而是過程中知道自己有進步、不一樣了。最自豪的是自己。」
這就是康妮。她拿著釣竿,站在岸邊或船頭,面對著浩瀚未知的大海。她釣起過大魚虎,也釣起過稀有的老鼠斑,但她真正獵捕到的,是一個無懼偏見、不斷超越極限,閃閃發光的自己。

➥ 延伸閱讀:專訪/你有沒有對一件事物極度瘋狂癡迷過?熱愛釣魚的他,立志釣遍全台野溪
➥ 延伸閱讀:新手入門「路亞釣」,釣魚老手教你準備裝備、推薦小物
※本文照片由康妮提供

