一棵孤獨的千年巨杉：當原始森林被砍伐殆盡後，只剩它還站著

在加拿大卑詩省溫哥華島上，有一棵人們稱為 「孤獨道格（Big Lonely Doug）」 的巨型道格拉斯冷杉，又名花旗松，曾是太平洋西北雨林的象徵，以直立強韌、耐久著稱，殖民時期更是造船與建築的主要木材來源。

 

 

這棵樹的樹齡被推測接近ㄧ千年，樹高約 60 公尺，相當於一棟 20 層樓的大樓，在一次大規模伐林後，森林被完整清空，只剩這棵巨木獨自立在空曠的土地中央，四周是裸露的樹樁與退色的土壤，形成極度鮮明的對比。

 

 

曾有整座森林作伴

 

談起這片空地的歷史，曾是連綿不斷的原始雨林，溫哥華島上約有 1,350 萬英畝的古老森林曾覆蓋整片山谷，支撐著當地以伐木業為核心的小鎮 Port Renfrew，一直到 1990 年代，產業萎縮、鋸木廠關閉，小鎮經濟下滑，曾經的森林與工作機會都一起消失。原本忙碌的小鎮也慢慢沉寂下來，之後，反伐林運動在這一帶引發多次抗爭，使這片土地與老齡森林保護議題再次受到外界關注。

 

 

保留樹木的那條標記帶

 

2011 年冬天的一個清晨，伐木工 Dennis Cronin 把卡車停在林道邊，他穿上紅色工作背心和橘色安全帽，走進森林準備開始一天的工作，這片被標記為 7190 號伐區，位於 Gordon River 北岸，面積約 12 公頃，是溫哥華島上少數仍保留著百年巨木的森林之一。

這天，他的任務是為即將進行的清砍做邊界與道路標記，Cronin 從地勢較低的一側開始，按照慣例每 25 公尺撕下一段螢光橘色的標記帶，綁在小樹或低垂的枝條上。這種顏色亮眼醒目，方便之後拿著鏈鋸進場的伐木工辨識，標記帶上印著「Falling Boundary（伐木邊界）」。

 

 

這是伐木作業中日常的一部分。他熟練的操作，直到他看見這顆極少見的巨型道格拉斯冷杉，Cronin 當時還不知道，自己正站在加拿大第二大的道格拉斯冷杉底下。後來實際測量顯示，這棵樹高約 66 公尺，樹幹直徑將近 4 公尺，樹圍約 12 公尺，樹皮厚達近一英尺。

一棵道格拉斯冷杉約莫需 500 年才能長到數十公尺高，但一位熟練的伐木工，只需要 5 分鐘就能讓它倒下。

 

 

樹幹在很高的地方才開始長出分枝，粗壯筆直，這是是典型的高品質木材。自 19 世紀起，它便是造船與房屋建材的首選，也因木材穩定、不易扭曲、紋理溫暖而深受市場青睞，它可以被切成高價建材，送往維多利亞、溫哥華，甚至直接出口到日本。光是一棵樹，就可能帶來數萬加幣的收益，直到今天，道格拉斯冷杉仍是北美最主要的木材來源之一。

 

 

在確認過它的高度與直徑後，Cronin 拿出了那卷平常不太會用到的綠色標記帶，在樹根旁繫上一圈印著 Leave Tree（保留樹木）的標記帶，這個小小的動作，讓這棵千年巨木在一整片森林被砍伐殆盡後，成為唯一留下的見證。

 

 

一棵被留下來的樹

 

不到一年的時間，整片伐區被全面清空，所有樹都被砍伐並運離山谷，只剩這一棵仍站著。直到 2012 年初，一位攝影師兼保育行動者  TJ Watt 在進行古老森林與伐區紀錄的過程中，沿著林道經過這裡，意外發現了它。這是距離 Port Renfrew 北方約 30 分鐘車程的一段伐林路線。

 

 

Watt 當下明白，這棵樹過去拍過的任何巨木都不同，於是 Watt 將它拍下並將命名為 Big Lonely Doug，而後成立了古老森林聯盟，希望讓這棵樹的故事、以及原始森林議題，被更多人看見。

 

 

這裡的生命，是層層相疊的生態世界

 

在溫哥華島，這片溫帶雨林曾沿著太平洋海岸一路延伸，自阿拉斯加一路到北加州。在這裡，每一公頃的古老森林所承載的生命量，比地球上任何其他生態系都還要多，甚至比熱帶雨林更密集。光是一個腳印下，就能找到多達 18,000 種無脊椎生物。這些森林也是少數仍能同時容納狼、山獅、黑熊與鹿、麋鹿等大型動物的共存棲息地。

 

 

2014 年，攝影師 TJ Watt 再次重返到 Big Lonely Doug，並用空拍機記錄下三位樹攀者攀上 Big Lonely Doug 的畫面。在巨木高處，其實存在一個獨立的生態系：苔蘚、地衣、真菌已在枝冠上生長數百年。

 

 

在森林仍然完整的年代，透過菌根網絡，把來自日光和雨水的營養向下傳遞，讓地面的小樹得以生長，而像 Big Lonely Doug 這樣的老樹，本身就是地球最重要的碳儲存者，將大量碳鎖在樹皮與年輪中，因此如果倒下或被砍伐，這些碳將會重新回到大氣中加速暖化。

 

 

一棵樹，改變了我們看森林的方式

 

這些罕見、巨大、長壽的樹之所以能在 Port Renfrew 附近密集存在，與當地的氣候息息相關，這座小鎮一年平均降雨量高達 140 英吋，是西雅圖的三倍以上。全年氣溫溫和、濕潤，這種潮濕的溫帶環境既能促進植物生長，也能降低森林火災風險，是最適合孕育能活上數百年甚至上千年巨木的條件。

 

 

然而，這裡的現況卻格外諷刺，Port Renfrew 過去兩百年裡，這個小鎮的主要生計卻不是保護樹木，而是砍伐，尤其是那些體型巨大、樹齡悠久、木材價值最高的巨木。對這座小鎮而言，伐木曾是一門賺得快、賺得多的生意，直到有一天森林開始消失，但原始森林一旦消失，不是幾十年的復原，而是好幾個世紀都回不來。

 

 

由伐木轉型為觀光產業

 

自從 Wutt 拍下的照片被看見之後，Big Lonely Doug 成了加拿大近數十年來最具意義的巨木之一。每到夏季，愛樹的人與拍照朝聖的旅人，便會從附近的 Port Renfrew 出發，沿著錯綜的伐木道路一路前往，來到這個名為「加拿大巨木之都」的小鎮，只為親眼仰望這棵樹。隨著前往探訪的人逐漸增加，當地品牌與社群也開始投入修建步道與觀景平台的計畫，讓人們能安全靠近牠。

 

 

尋找巨木是一趟旅程

 

近年，人們開始意識保留巨木帶來的觀光與地方經濟，可能比砍伐更長遠，自 2012 年起，Port Renfrew 旅宿需求每年成長 75%–100%。「這幾年來，來這裡的人數成千上萬，而很大一部分就是為了看樹。」當地旅宿業者說：「小鎮逐漸從伐木轉向生態觀光，老實說，這真的很美好。」

 

 

巨木本身就是充滿吸引力，但找到它們的過程，更像是一場尋寶旅程，幾年前，Port Renfrew 商會與攝影師 TJ Watt 創立的古老森林聯盟共同製作了一份「巨木地圖」，指引旅人前往附近的古老森林。

在這裏，有些巨木很容易看到，但也有一些藏得更深，需要沿著潮濕的小徑、越過蕨叢與苔蘚，像在森林裡尋覓線索。對 Watt 來說，尋找巨木真正迷人的，從來不是目的地，而是在前往它的路上，重新學會怎麼去看一片森林。

 

時間正在證明，什麼才值得被留下，而這裡所發生的一切，是森林、產業與世代價值交會的痕跡。

 

 

[ 圖片及資料來源 / The Walrus、TJ Watt]