專訪／不只是山林巡守：一場由下而上的溫柔革命，改寫人與山林關係

苗栗南庄的加里山，雲霧是它的面紗，溪谷是它的血脈，蒼翠的森林是它千萬年來的衣裳。然而，在這片靜謐壯闊的美景下，曾經有著深可見骨的傷痕。當電鋸聲劃破深夜的寧靜，一棵棵珍貴的牛樟木轟然倒下，留給森林的，是一個個難以癒合的瘡疤，也撕裂了人與土地的信任。

對於世代居住於此的賽夏族人而言，山林是家，卻也曾是一道難解的習題。當傳統領域的界線變得模糊，當現代生活的壓力將人推向懸崖邊緣，有些族人選擇了與山林對立的道路，無奈地背負起「山老鼠」這個沉重的污名。這不只是一場資源的掠奪，更是一個族群在時代變遷中的掙扎與失落。

但故事並沒有停在這裡。短短數年光景，彷彿魔法一般，同樣的雙手，不再是揮向林木，而是溫柔地撫育、堅定地守護；同樣的雙腳，不再是踏上盜伐的捷徑，而是在山林間巡守，一步步找回與土地的深刻連結。昔日的「山老鼠」，蛻變成了今日驕傲的「護林虎」。

這場不可思議的轉變是如何發生的？我們邀請到林業及自然保育署新竹分署，與我們深入探討「社區林業計畫」，看見南庄賽夏族人如何從衝突走向共生，用自己的方式，開啟一場由下而上的溫柔革命，重新定義人與山的關係。

 

揭開山林的兩難與舊日衝突

在革命序曲響起前，加里山區長年籠罩在對立的氛圍中。豐厚的天然資源與便捷的林道，反倒成了盜伐者眼中的寶庫，使其成為盜伐高風險地區。這是一場不對等的戰爭，少數執法人員面對廣袤山林與暗處的盜伐者，疲於奔命，卻難以根絕。

然而，表面的盜伐問題下，潛藏著更深層的信任斷裂。對賽夏族人來說，這片山林是祖先的傳統領域，但長期以來，資源使用的權利紛爭，讓部落與官方之間築起高牆。當理應守護山林的族人與管理者陷入對立，山林治理便走進了惡性循環。

雪上加霜的是部落自身的困境：人口外移、社區高齡化，讓傳統社會結構日益脆弱。在生活困頓的壓力下，甚至有族人被迫與外人合作，參與破壞家園。這不僅是生態浩劫，更是文化傳承的斷層，讓這片山林承載著生態與社會的雙重悲歌。

 

 

一場信任的實驗：「社區林業」的夥伴關係

面對山林治理的困境，一種新的思維正在醞釀。與其築起高牆，不如打開一扇門，邀請最了解這片土地的人，成為共同的守護者。這扇門，就是自民國 91 年起，林業及自然保育署推動至今已逾二十年的「社區林業計畫」。這項計畫的核心，並非單向的命令與管理，而是一種深刻的信念轉變：與社區建立「夥伴關係」。

計畫的初衷，是希望讓生活在山邊、林下的社區居民、部落族人，甚至是民間團體與學校，能從土地的「使用者」，轉變為森林經營與自然保育的「參與者」。其目標遠不止於保護樹木，更希望能藉此凝聚居民的共識，讓人們重新認識、關心自己腳下的鄉土，培養對土地的情感，進而激勵社區採取永續的發展行動，找到與山共存共榮的綠色經濟契機。

為了讓不同社區都能找到參與的切入點，計畫精心規劃了四大篇章。林業及自然保育署新竹分署解釋：

• 「生態保育篇」鼓勵社區進行生物資源調查與監測。
• 「森林保護篇」聚焦於防範森林火災、治山防洪等工作，這也是「社區巡守隊」的法源基礎。
• 「森林育樂篇」協助社區發展生態旅遊、營造棲地。
• 「樹木與生活篇」致力於建立人與樹木的互助關係。

這項計畫敞開雙臂，歡迎所有依法立案的非營利團體，如社區發展協會、文史工作室、原住民合作社等加入。就連大專院校的登山社團，也能透過申請「協助巡守登山路線及深山區域」計畫，成為守護山林的一份子。計畫更貼心地分為「起步型」（最高補助 15 萬元）與「進階型」（最高補助 40 萬元）兩種模式，讓不同發展階段的社區，都能找到最適合自己的起點，踏出與山林合作的第一步。

 

 

 

挑戰擺在眼前：如何讓社區點頭？

理想的藍圖雖已繪就，但打破長久隔閡卻是最艱難的一哩路。當官方人員走進部落，最常聽到的疑問是：「參與計畫對我們有什麼幫助？」居民擔心投入心力，最終只為政府作嫁。

面對懷疑，新竹分署深知空泛的口號無用，破冰的關鍵只有「平等對話」與「實際成果」。他們放下身段，透過一次次拜訪座談，從「指導」轉為「傾聽」，深入了解在地需求。接著，便是將承諾化為行動，當補助經費、培訓課程、巡護救災裝備等資源確實投入社區，那種「被重視」的感受，才開始讓懷疑的冰層消融。

然而，比物質支持更重要的，是發自內心的尊重。新竹分署強調，關鍵在於「尊重傳統文化與在地智慧」。當外部單位願意承認並看重社區傳承百年的生態知識時，居民才真正感受到自己不是被動的執行者，而是被邀請成為家園的「主人翁」。這份參與感與認同感，最終化為最堅實的信任，讓昔日對立的雙方，終於能朝共同目標伸出合作的手。

 

南庄賽夏族的蛻變：護林虎的誕生與重生

當信任的橋樑重新搭起，一場深刻的蛻變，就在南庄的賽夏部落裡真實上演。2018 年，林業保育署提出了截然不同的治理模式，以「權利分享、責任分擔」為核心，取代了過往由上而下的管理思維，正式邀請賽夏族人成為平等的夥伴。這不只是一句口號，而是一個時代的轉捩點。

在經費與專業支持下，「有限責任苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社」正式成立了「苗栗縣南庄鄉加里山地區護林森力軍巡守隊」。這支隊伍的名字充滿力量，象徵著他們不再是被動的居民，而是守護家園的森力軍。林業分署的森林護管員走進部落，與族人並肩作戰，共同建立起系統化的山林巡護制度。他們一起接受培訓，學習的不僅是傳統的尋跡與辨識，更有現代化的科技工具。

想像一個畫面：部落的年輕人專注地操作著 UAV 無人機，從空中鳥瞰遼闊的林地；長者們憑藉著對山林的熟悉，指導著新式揹負式水袋的最佳佈署位置；在模擬的森林火災演練中，族人熟練地操作幫浦與滅火彈，展現出守護家園的決心與能力。傳統智慧與現代科技在此完美結合，迸發出前所未有的護林能量。

在部落與政府的通力合作下，奇蹟發生了。根據新竹分署的統計，自 2020 年起，加里山區的牛樟盜伐案件，正式「歸零」。這個「零」，不僅僅是一個冰冷的數字，它代表了無數個日夜巡守的汗水，更是對賽夏族人努力的最高肯定，正式洗刷了過去被強加的污名。

 

 

而比森林更重要的，是「人」的重生。當部落有了穩定的發展機會，最令人振奮的影響隨之而來。曾經外流的青年，開始返鄉了。他們回到這片土地，不僅投入山林巡護工作，更積極參與在地產業的發展，為日漸老化的部落注入了最寶貴的新血。

不僅如此，當森林不再失竊，守護家園的行動便從「防守」轉為「開創」。這份對土地的深刻理解，成為部落發展的沃土，讓嶄新的機會冒出頭來。結合傳統知識的生態旅遊、森林療癒體驗應運而生，將「守護」的價值轉化為永續的經濟動能。

接著，一個象徵部落自信的品牌——「里山賽夏 PaKaSan」誕生了。他們盤點林下資源，發展段木香菇、森林蜜等自有農產品，透過品牌與市場連結，這不僅是產業升級，更是文化主權的彰顯。族人的角色也再次進化，在林業分署協助下，他們學習使用「iNaturalist 愛自然 App」等工具，進行生態調查，從山林的「守護者」，成為知識的「研究者」與「傳承者」，親手書寫著這片土地的百科全書。

 

 

從南庄走向世界，一條共存共榮的島嶼之路

南庄賽夏部落的溫柔革命，漣漪跨越海洋，讓世界看見了台灣。這個從衝突走向共生的故事，已成為極具啟發性的典範。

國立政治大學深受感動，與部落及林業保育署三方合作，成立「PakaSan 國際教學基地」，做為一座「沒有圍牆的森林教室」，讓國內外青年親身體驗台灣的山林共管實踐。緊接著，部落更與日本京都的「龍谷之森」締結為友好森林，這不僅是儀式，更是台灣永續模式獲得國際高度肯定的里程碑。賽夏族「萬物平等」的哲學，與龍谷大學「自省利他」的精神，跨越國界，找到了深刻的價值共鳴。

南庄的成功，不是一個無法複製的奇蹟，而是一個充滿希望的證明。它證明了「社區即守護者」的理念，是修復人與土地關係最有效的一帖藥方。如今，這帖藥方正在台灣各地發酵。新竹分署表示，目前轄下仍有 27 個社區團體正在參與社區林業計畫，他們期望能協助更多夥伴，從第一階段的人才培育與共識凝聚，穩步邁向第二階段的自主規劃與永續經營。

這是一條漫長的道路，但方向已經無比清晰。從一座山的重生，看見一個島嶼的未來。

這不只是一項林業政策的成功，更是一場深刻的社會運動，它正在重新連結人與土地斷裂已久的情感，為台灣的永續發展，踏出一條堅實、溫柔且充滿力量的共榮之路。

 

 

➥ 延伸閱讀：專訪／森林療癒不是玄學，余家斌博士以科學與實證帶你認識這門顯學

 

照片：林業及自然保育署新竹分署提供