走回民國七十年代的鐵道遺跡──攝影師張威廉的嵐山工作站探險記

有些地方，不在地圖上，卻始終在記憶裡。嵐山工作站，就是這樣一個地方。

一條鐵道延伸入山林，機關車靜靜沉睡，時間像是忘了來這裡報到。旅行攝影師張威廉偶然看到那張照片，便像被什麼喚醒似的，決定走一趟。他不是要征服什麼，而是想靠近那段沒有被講完的歷史。他翻過濕滑的山徑，踩過鬆動的枕木，一步步走進屬於另一個年代的場景。在這裡，鏽蝕的鐵道與斑駁的木屋，比任何一句話都還誠實地記錄著時代的遠去。而他的鏡頭，也正在這些無聲的痕跡中，尋找人與山林曾經共存的證據。

 

 

心向探險

對張威廉而言，探險不只是深入地圖盡頭，更是一種「走進未知」的儀式。攝影為他的視線賦形，山林則為他的想像開了一扇窗。他喜歡那些乍看之下荒廢已久、無人問津的角落，越是少人知道的地方，他越想一探究竟。不是為了獵奇，也不是為了炫耀征服，而是純粹地，想知道那些地方曾發生過什麼、又為什麼會被遺忘。

嵐山工作站就是在這樣的情境下闖進他視野的。那是一張臉書上陌生人分享的照片，一輛看似不該出現在此處的龐大機關車，一條彎進林中的鐵道，後方是一片濃密得幾乎要把畫面吞沒的山林。他盯著那張照片看了很久，不只是因為構圖的吸引力，而是因為它不像是這個時代的產物。

他開始查資料，包含前輩的造訪紀錄，還有林業及自然保育署拍攝的紀錄片《在森林中。嵐山工作站》，越查越覺得這地方像是一段被掩蓋的記憶。原來，嵐山曾是伐木鐵道系統中的一站，肩負著運輸原木的任務，活躍於民國七十年代的林業產業。隨著伐木政策終止，鐵道被廢棄、工作站人去樓空。如今只剩下一些零散的遺構躲在山林之中，似乎在等著某個人重新發現它的存在。

「它不是那種一看就會說『好美』的地方，反而有點灰、有點殘破，但我就很喜歡這樣的地方。」他說。嵐山對他來說，不只是攝影地點，更像一種召喚，提醒他別忘了台灣山林深處曾經的樣貌，那些人與自然之間的複雜關係，還有屬於這片土地的產業記憶。他想親眼看看，想用相機記錄，甚至想用腳步把這些記憶重新「走」出來。

 

 

背起時間的重量

面對一處少有人涉足的舊鐵道遺跡，準備絕對不是裝備齊了就萬事俱備。張威廉的準備，是一種往過去掘進的過程。嵐山工作站在 1989 年停止運作後，便少有人探訪該地，只剩下斷裂的路基、碎石與偶爾從老山友口中流出的零星線索。

他花了好幾個星期，翻遍舊地圖、林務局 (現改為林業及自然保育署) 資料、登山論壇中的討論殘篇，試圖拼湊出一條通往遺址的可能路線。沒有明確的登山路徑，軌跡紀錄也不見得完全可靠，他得靠大量做功課與自身登山經驗，做好需要隨時臨機應變的準備。

他規劃了一趟五天四夜的行程：第一天從華林園出發，沿舊嵐山林徑步行至第五獵寮；第二天則繼續深入山林，預計抵達嵐山工作站遺址；第三天整日停留於嵐山工作站周邊，進行實地攝影與紀錄；第四天順著鐵道北段路基，攀往榮山觀測站，再折返回第五獵寮；第五天走回華林園。整趟行程橫跨數十公里，海拔落差大、路徑不明，是一場需要體力、經驗與細膩觀察力的考驗。

「這不是一條照著軌跡就能走完的路。」他說。「你得讀地形、聽山的聲音，順著斷裂的鐵道與殘存的林道邊角，一點一滴去推測路況與軌跡不符時，要如何修正。」

 

 

當計劃碰上現實

實地踏查總是與紙上的計畫大相逕庭。張威廉原訂五日行程，「第一天其實就為了找路、繞路而延誤了。」他坦言，並非因為腳程不夠，而是沿途的路況比預期還要差，荊棘密佈、路基坍塌、樹倒橫阻，還有不少地方完全沒有明顯的登山路徑，只能靠經驗判斷方向。他花了更多時間處理通行問題，也因此被迫在中途紮營。原訂的日程表自此被打亂。

「我們因此第二天花很多時間找水，加上我們在鐵道三岔路口碰到很大的崩塌地，本來想從崩塌地下方試圖穿越，但走一步就往下滑兩步，最後沒轍只好再退回鐵道三岔路口，找其他條路徑。」

眼看太陽將落，張威廉與友人自知無法推進到嵐山工作站，於是在七腳川山頂選了一處平坦處迫降。但此時上天又給了他們另一個考驗：暴雨。「我們是在林中紮營，但雨水還是大到穿透密林，甚至在我們帳篷旁匯集成一條小溪，我們一直很擔心雨勢與水流超過帳篷的防水能力開始滲水，到時睡袋也濕掉的話就真的麻煩了。」

幸好那一夜他們平安無事度過，而隔日迎接他們的是清澈的天空，以及火紅的日出。

「雖然因為行程耽擱，導致原定要去的榮山觀測站去不了，但後來看到嵐山工作站的那些遺址，以及那輛我在照片中看到的機關車，我覺得或許這也是最好的安排了。」

 

 

山裡的時光膠囊

當張威廉推開嵐山工作站辦公室的那一刻，彷彿穿越了時間的裂縫。他形容，那是一種極強烈的「時光錯置」感，不是因為破敗斑駁讓人想起過去，而是因為保存得太好，像是有人在民國七十年代離開後，就將一切封存，靜待後人來見證。

這座位於太魯閣主線 5.4K 處的林業工作站，曾是伐木產業的前線基地，規模龐大、機能齊備。張威廉此行所見，不只是辦公室、福利社、宿舍與康樂室的殘跡，而是一段被遺忘的生活場景，且完整得不可思議。辦公室裡，文件櫃仍裝滿紙本資料，主任桌上甚至還擺著工作人員的名牌。走進防火器材室，各式滅火器與裝備還整齊排列在架上，宛如消防隊隨時待命。福利社雖然空無一物，但牆上標價仍在：楊桃汁只要八元。

 

 

張威廉說，這些空間就像山裡的「時光膠囊」。不同於其他林場工作站只剩空殼，嵐山不僅保存完好，還有大量鐵道與相關設施遺跡，包括倒塌的車庫、機關車殘骸、製材所與天車，構成一座完整而具規模的林業聚落。這樣的保存狀態，在戰後台灣的林業遺產中實屬罕見，讓他深深感受到這個場域在歷史中的重量。「我認為它不該只是被記錄，而應被正式列入文化資產，好好維護，甚至適度修復，例如在關鍵建築上鎖，避免水鹿或山友誤入破壞。」

嵐山不只是建築構成的廢墟，它還有自己的氣味、光線與靜默。從攝影的角度看，張威廉特別被這種「被時間遺忘」的氛圍吸引。攝影不只是紀錄表象，而是讓觀者也能感受到那一刻的空氣流動與時代重量。他在榮山宮看見伐木工人求平安的信仰依據，也在康樂室裡看見一張仍可使用的撞球檯與蔣經國肖像，這些意象交織出一幅時代記憶的拼圖。

這是一段從未親歷，卻彷彿熟悉的歷史；是一場不需要說話，只需靜靜站在屋裡、呼吸就能明白的對話。嵐山工作站讓張威廉感受到的不只是建築與鐵道，而是一整段人們曾經真實生活的軌跡。

 

 

給其他旅人的提醒

五日四夜的旅程，是體力與心智的雙重挑戰。張威廉坦言，這趟路並不好走，不只是因為路遠山高，而是因為未知總在下一個轉角。他鼓勵想前往嵐山工作站的旅人，絕對要做好萬全準備，不只是裝備，而是心理、判斷與風險意識。

他建議，若對鐵道遺跡有興趣，最好先走過眠月線或阿溪縱走這類有懸空鐵橋的路線，評估自己是否會懼高；其次，也可先拜訪其他林場工作站，熟悉山中遺址的環境特性與自身應變反應。嵐山不只是路遠，更需要辨識力，即便現在路徑較過去清晰，仍應事先找最新的 GPX 軌跡資料，尤其 2024 年地震後地形變化劇烈，若無能力自行判讀，就該尋求更有經驗的同行者協助。

 

 

此外也要注意，野外的突發狀況永遠不會提早預告。像是他們在狹窄山徑上，遇見一條暗紅色、前臂粗細的蛇橫亙其上，誰也不敢跨過去，只能冒險高繞。另一段路程中，張威廉則在回程時遭不確定是什麼品種的蜂攻擊，蜂群突然在身邊飛過，其中一隻鑽進他頭髮裡，直接螫在頭皮，他當場痛得直跳，只能立刻噴驅蟲劑急救。更驚險的，還有沿途不斷聽到山豬吼叫，深怕下一秒牠會突然衝出來撞人。

最令他難忘的，是穿越那些老舊鐵道橋。雨後的枕木濕滑，腳才踏上去便失去平衡，他形容那一刻「腦中只想著完蛋了」，最後索性跪著爬過鐵道橋，那是一座下方空無一物、腐朽搖晃的橋，無法確認能否支撐人的重量。他們靠著抓緊鐵軌，慢慢跨過去，心跳聲蓋過了風聲。

他也提醒，若真有心走一趟，建議備妥野外急救包，並了解動物與昆蟲應對知識，才能在緊要關頭不慌亂。而某些鐵橋崩塌嚴重的地段需繞道甚至可能要架繩確保，有些路段雖已開闢出明顯路徑，但仍非一般健行等級，務必謹慎。

走完這一趟，他帶回來的不是照片，而是更深刻的認識：對山的敬畏、對未知的尊重，以及對自己極限的重新理解。「這趟旅程，確實超出我的舒適圈，但也證明自己能夠完成，」張威廉說，「那種體驗，是用任何裝備都換不來的。」

 

 

照片來源：張威廉

➥ 詳細行程可參考張威廉的網誌：https://www.wilhelmchang.com/zh/lanshan-station/

➥ 追蹤張威廉的 IG：https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/