去年夏天，我在美國南猶他一個叫做 Hanksville 的小鎮上，待上了一段時日。
如同一部很慢很慢的西部牛仔電影，這裡包圍人的是一股靜謐、自由的氛圍，抬頭遠望就是電影《127小時》的峽谷場景，在遠處連綿而成，交織出台灣所沒有的戈壁景緻。
一望無際的公路往兩旁展開，無限延伸至遠方整片黃橘色的荒漠大地。
在某個悠閒的午後，我蹲在旅舍後院削著木頭，打算做一組弓箭。
你問為何閒來無事要做弓箭？容我先介紹一下當地的人文特色。
在南猶他廣大荒野中，到處存著一股野放的氣息。
當地人配戴長槍獵野兔、狼狗是很常見的娛樂；小鎮居民隨身攜帶獵刀、瑞士刀也可增添工作方便性。
站在公路旁，時常可以看見硬漢在混雜著老派重節奏的速彈電吉他聲中，打開皮卡車門走進商店，哈雷車隊從一旁呼嘯而過；
而十幾歲的少年倚著 Dirty Bike（俗稱的越野摩托車）嘻笑打鬧，跨上車，發動引擎，瞬間交錯飛越在小鎮四周無數沙丘之間。
在這樣的時空之下，打造一把自己的弓箭似乎是一個合理的存在 (？)
腦中閃過這點子後，我哼著歌在附近撿拾樹枝，前往雜貨店買細繩和一把小刀，萬事俱備，準備大刀闊斧製做第一把屬於自己的弓箭。
弓箭的原理是這樣，綁在上面的線有無彈性無所謂，將線射出去的彈性是由彎曲的弓柄所給予的，因此將兩端削地越細薄，弓就越有彈性也射得越有力。於是在材料齊全後，我便蹲在後院開始使勁地削著木頭。
好的，但看來 8 美元有找的小刀似乎不太理想，在一次用力削斷一塊難纏的枝芽的同時，一個失誤，我的左手指也硬生生被削開了一塊肉。
▲當下血流不止。在拿衛生紙包著睡午覺兩小時後，血仍繼續流。
不妙！這裡前不著村，後不著店，開車到最近的醫院至少要四小時，而且在美國看醫生價格不菲，感染、截肢、因縫合而旅費吃緊回不了臺灣等各種慘澹狀況在我腦海不斷浮現，無計可施，只好先到旅舍旁邊的餐廳求救。
Duke’s slickrock grill 是 Hanksville 最道地的鄉村美式餐廳，依照美國傳奇西部片演員約翰·韋恩(John
Wayne)的特色所打造而成。
從充滿西部牛仔味道的餐廳裝飾、菜單上 Red River、Rio Bravo、True Grit、The Alamo 等菜名，以及餐廳一隅的吧台後，紙板做的 John Wayne 人形看板微笑矗立，不難看出老闆對 Duke 的著迷。
Hanksville 雖然是人口只有 200 人的沙漠小鎮，但因為坐落於聯絡各個知名景點之間的重要道路上，所以每到夏天往來遊客不少，上門 Duke’s slickrock grill 的人更是絡繹不絕。
抵達餐廳時，門口停了三台哈雷重機以及一台紅色皮卡貨車。
一推開門，服務生 Kori 熱情跟我 say hi，我笑著回應，並說明我切到手了，想來借個紗布包紮。
「oh！My God！」
她看了我的傷口後，大聲驚呼，問我剛剛到底怎麼了，但這麼蠢的事誰好意思說出口。
Kori 覺得這樣不行，叫我趕緊去附近的商店買「super glue」，雖然當下不是很明白那是什麼樣的藥，但聽起來是對割傷有幫助的東西，於是收拾好傷口，我朝下一站出發。
商店裡，來回走遍藥品區，就是沒看到super glue。我走到櫃檯問店員。
“Excuse me, I hurt my finger.
I’m looking for Super glue. Could you help me?“
“So serious? Let me check it.” 店員神情緊張地看著我。
『原來super glue是當地很有名，專門治療嚴重割傷的藥啊！』我邊將傷口打開，邊在心裡分析著。
「oh！My God！」店員趕緊叫老闆Duke出來。
沒錯，Duke 是鎮上的大地主，我住的旅舍、剛剛提到的餐廳跟這間商店都是他們家的( Duke算是第二代老闆，第一代老闆太愛 John Wayne，於是把他兒子的名字也取名叫Duke )，另外還有商店外的加油站、一間漢堡店、一個露營地。他們家在當地可以說是呼風喚雨，連警長、附近的銀行他們全都有交情。
Duke 看到傷口後也驚呼，問我到底怎麼用的，紙包不住火，我只好坦承我做弓箭的事。
接著我問他，所以我要用那個傳說中的 super glue 嗎？
他點頭，接著到五金用具的貨架上拿了一罐 glue。
▲Super glue，又稱 crazy glue，隨便，反正就是一罐 glue。
『什麼！這就是我們俗稱的萬用三秒膠啊！』我恍然大悟。
原本以為是一種藥品，所以一直不明白「股路」到底是什麼英文單字，原來我沒聽錯，那個「股路」就是這個gule。
「在偏僻的沙漠鄉下，我們割傷都是用這個把傷口黏起來。」Duke 緩緩說道。
這一切實在太契合南猶他的硬派風格了。
雖然 Duke 拍胸脯保證他小時候也用過，用過的都說讚，感染、截肢的畫面仍在我腦中不斷盤旋。
但看起來這裡沒人會花四小時載我去醫院，只能任由他擺佈了。
手術後，看起來還不賴。
其實黏得挺好的，而且黏過的傷口完全防水，洗澡也不必擔心。
畢竟是「all purpose」，所以拿來黏皮膚好像也合情合理。
過一個禮拜，傷口就這樣痊癒了，沒有感染，也沒有截肢，不用拆線，甚至比去醫院縫的還漂亮。下次到美國旅遊，若你割到手，記得指名這罐萬用膠，各大超商皆有販售，這邊提供給大家一個除了去醫院之外的新選擇。
開玩笑的啦，還是會有感染風險，是在萬不得已的情況下才這麼做的。
但據說從前美國打越戰時，士兵真的會隨身帶一罐萬用膠，用來緊急處理傷口，可以快速止血並固定傷口。連國外 youtube—The King of Random 都介紹過這樣的野外求生技巧。
手好了之後，還是把弓箭完成了。
很不錯，但我連隻兔子都沒射到。
❝ 我們相信戶外不只是一種運動，
更是一種迷人的生活態度。 ❞
大自然，是生活的調劑，我們致力於將最棒的戶外風格傳遞給每一位OUTSiDERS。
OUTSiDERS 是一個致力於戶外領域的線上媒體平台，以當代紀錄者的角色，提供豐富的戶外知識、人物故事、環境保育、潮流趨勢，也實際參與戶外盛會的活動紀實，當你需要的時候，會發現資訊垂手可得。未來，我們也計劃將來產出更多的專題式深入報導與專訪，透過文字的力量，讓更多人用正確的方式走進大自然，進而愛護我們所生長的世界。
現在，我們希望邀請您共同創造更加豐富、有深度的資訊世界，加入我們的贊助計劃，一起為戶外圈發展茁壯。
▎贊助支持 OUTSiDERS ⇢ https://lihi.cc/fxFGY
