海拔 2,000-3,000 公尺的台灣高山，冬季或有白雪覆蓋，夏季或有雲霧繚繞，極端環境卻孕育出獨一無二的生命。不同季節，花朵像被設定好一般，準時綻放，錯過可能要再等一年。以下 5 種「台灣限定」高山植物，各自展現適應極端氣候的絕技。趁著高山杜鵑即將迎來盛花期，揹起背包，去山裡尋找它們的身影吧！
台灣高山杜鵑：春雪融後的山頭腮紅
每年 4 至 6 月，一場色彩接力賽在台灣山脈悄悄展開：自 1,000 公尺的稜線一路燒到 3,800 公尺稜線，粉白、深紅、淡桃的花簇輪番點亮山徑。台灣山上的杜鵑花集合了「台灣特有、花期短、海拔分層」三大特點，是春末山行最誘人的風景。不過可別以為所有杜鵑花都是同一種，台灣山上可是有數種台灣特有種杜鵑花！
| 物種 | 綽號 / 別名 | 花期 | 海拔＆環境 | 辨識重點 |
|---|---|---|---|---|
| 南澳杜鵑 (R. noriakianum) | 埔里杜鵑 | 3–4 月 | 400–2,400 m、道路邊坡 | 粉紅漏斗形花、雄蕊僅 5 枚 |
| 台灣杜鵑 (R. formosanum) | 「最大」杜鵑 | 4–5 月 | 600–2,400 m、雜木林下 | 高可達 10 m、白～淡粉花、大披針葉 |
| 細葉杜鵑 (R. kawakamii) | 志佳陽杜鵑 | 4–5 月 | 1,500–2,800 m、火燒跡地 | 葉最小（0.7–1.8 cm）、花紅至紫紅 |
| 紅毛杜鵑 (R. oldhamii var. oldhamii) | 稜線常客 | 5–6 月 | 1,000–3,000 m、開闊稜脊 | 粉紅鐘形花、葉背披灰褐毛 |
| 台灣高山杜鵑 (R. oldhamii var. intermedium) | 高毛版紅毛 | 5–6 月 | 2,800–3,400 m | 葉背「密被」絨毛、邊緣反捲更明顯 |
| 玉山杜鵑 (R. pseudochrysanthum) | 森氏／紅星 | 5–6 月 | 2,000–3,800 m、箭竹稜線 | 塊狀粉白花簇、瓣內綠或紅斑，葉最大（5–10 cm） |
每年 5-6 月的合歡杜鵑花季，盛開的是台灣高山杜鵑、玉山杜鵑、紅毛杜鵑。此外，雪山哭坡、八通關古道也能見到粉雲漫山。
玉山薄雪草：如同冰晶一般的魔幻之美
玉山薄雪草 (Small Leaf Edelweiss)，在 6 月的玉山箭竹叢中散發出一點一點的銀白星芒。它全株密布白絨毛，可將強烈紫外線反射出去並鎖住空氣層減少水分蒸散；加上葉片緊貼莖軸、植株貼地成蓬，相當能抵抗乾旱的環境。玉山薄雪草多生長在 3,200～3,800 公尺裸露石灰岩或蛇紋岩裂隙，根束深入碎石縫，像錨釘般固定住自己，也在碎石間擋風積土，為後續植物鋪路。
玉山薄雪草外層星形苞葉因絨毛而雪白，中央黃色筒狀小花才是真正的花部。開花期可從 6 月延續至 8 月，授粉者以蠅類、蜂類為主。早年登山客曾以它做乾燥標本留念，導致部分路段族群稀疏，現已列為第二級珍貴稀有植物，嚴禁採掘。想近距離欣賞，可在合歡北峰頂、合歡山克難關等碎石帶尋覓。
台灣馬醉木：雲端上的鈴鐺雨
四月初，走進 2,500～3,500 公尺的霧林帶，你會看到一串串如鈴鐺般的花 (也有人說像倒掛的白瓷小壺)，數十朵串成長達 20 公分的總狀花序。「馬醉木」之名源自葉片含 grayanotoxin，馬匹誤食會神經失調、步態踉蹌，因此植株少有大型草食動物啃噬 (馬醉木全株有毒，切勿食用)。不過對蜜蜂卻是另一番滋味，因為花蜜中毒素濃度低，往往吸引高山黑腹扁蜂、台灣斑蜂等訪花，牠們在鐘形花內鑽動，將花粉帶往下一串鈴鐺。果實為蒴果，秋季裂開散出微小種子，由風或滾落坡面的雨流帶往新生地。
台灣馬醉木常與台灣鐵杉、華山雲杉形成「林緣屏障」，它們枝葉茂密、難以穿行，可減緩冷霜與強風吹襲林內植物。灌木叢下堆積的酸性落葉，亦抑制競爭者萌生，維持邊緣生態的穩定。近年因氣候升溫讓霧層上升，台灣馬醉木的適生帶被迫往高處遷移，族群已顯現碎裂趨勢。
台灣一葉蘭：中高海拔的粉紫女神
海拔 1,600～2,800 公尺的森蔭空隙裡，落葉層尚未乾透，台灣原生的台灣一葉蘭便伸出唯一一枚皺褶大葉，宛如翠傘托起一朵粉紫拖鞋。花由五瓣組成：背萼片如羽、側花瓣微旋，唇瓣膨大成「拖鞋」專為授粉者布陷阱，訪花的蜜蜂被誘入囊室，只能循內壁絨毛指引爬出狹縫，背上沾滿花粉，再誤闖下一朵完成授粉。整株開花後僅留 6 週「仙期」，7、8 月果莢裂開，釋出如塵般細小的種子，隨風飄向下一處腐植厚實的林床。
一葉蘭胚內無養分，需依賴菌絲滲入胚軸供給碳源才能發芽；成年植株每年冬季亦完全地上消失，以地下球莖與共生菌交換養分度過寒冬。這種「隱身術」讓族群密度本就稀疏，再加上氣候變暖、棲地開闢、攝影踩踏與非法盜採，多重壓力令其數量越來越少。調查顯示，單次踐踏即可壓實土壤、破壞菌根網絡，導致整片族群數年內枯竭。
近年國立自然科學博物館與多所大學合作，嘗試以無菌播種與人工菌根培育返野，不過成功率仍受微氣候限制。若你在阿里山、溪頭、梅峰邂逅這位「粉紫女神」，請遠觀勿採摘。
玉山龍膽：雲端黃焰
八月至十月，碎石坡突然點亮黃色火把，那是貼地而生的玉山龍膽。花冠五裂、邊緣略呈鋸齒，中央具白點導引蜜線。雨後初晴時，輛黃色的花瓣吸飽水氣與陽光，彷彿在高空燃起火焰。它僅生於 2,800～3,600 公尺的岩碎屑帶或草地，耐強光怕積水。可在玉山國家公園的登山步道上見到。
研究指出，過去 30 年玉山龍膽的平均分佈海拔已上移 45 公尺。若暖化趨勢不減，世紀末可能逼近山頂「無處可逃」。此外，有少部分登山客錯將它視為民俗藥草拔摘，亦對微小族群造成重擊。
封面照片來源：Flickr-mutolisp
❝ 我們相信戶外不只是一種運動，
更是一種迷人的生活態度。 ❞
大自然，是生活的調劑，我們致力於將最棒的戶外風格傳遞給每一位OUTSiDERS。
OUTSiDERS 是一個致力於戶外領域的線上媒體平台，以當代紀錄者的角色，提供豐富的戶外知識、人物故事、環境保育、潮流趨勢，也實際參與戶外盛會的活動紀實，當你需要的時候，會發現資訊垂手可得。未來，我們也計劃將來產出更多的專題式深入報導與專訪，透過文字的力量，讓更多人用正確的方式走進大自然，進而愛護我們所生長的世界。
現在，我們希望邀請您共同創造更加豐富、有深度的資訊世界，加入我們的贊助計劃，一起為戶外圈發展茁壯。
▎贊助支持 OUTSiDERS ⇢ https://lihi.cc/fxFGY
