讓我們深吸一口氣，將眼光暫且移開台灣，乘著南向的飛機，一路越過菲律賓和溫暖的南洋，最終降落位處熱帶地區的婆羅洲。馬來西亞人會告訴你這邊是「東馬」，也就是中南半島之外，另外一端的馬來西亞國境，而京那巴魯山 ( Mt. Kinabalu ) 就藏身茂密的叢林之中，突兀地立於古老雨林之上，像一頂天外飛來的巨大岩冠。
這一類代表性的高峰，通常都有著不只一個名字和故事。
京那巴魯山就像鄧麗君的名曲「南海姑娘」一樣，「中國寡婦山」講述著一位東南亞女性登高望遠，輕嘆那華人無情郎怎不歸來的故事，背後藏著古中國與南海邦眾往來密切的歷史劇場；「羅氏峰」則得自英文的 Low’s Peak，為的是紀念首次登頂的英國人兼殖民地行政官休‧羅爵士 ( Sir Hugh Low )；至於台灣人熟知的名字「神山」，則是來自當地卡達贊 ( Kadazan ) 族的山岳信仰：受崇敬的亡靈之地；或者我們不提往事，純粹以冒險的浪漫角度看待這片異域：密林深處的神祕部落、巨大的食人蟒，抑或是月色搖晃樹影，穿梭在熱帶雨林？
但現實是，這一塊神秘的面紗早已隨著高度商業化而失色許多了。以往不受凡俗打擾的禁忌之地，就如同台灣諸多原住民族的聖山一般，早已是健行者趨之若鶩的征服目標，甚至成為當地社群的重要收入來源。登上一座觀光發達的著名山峰，除了對自己有主觀上的價值之外，其實毫無意義可言，所以我希望對當地的歷史、文化、生態有更深的了解，結合知識與登山，在賞景之外還保有反思的空間，才稱得上是不虛此行。
▲林線之下的拉瑙步道 (最後雙手抱胸的年輕人是我們的當地嚮導)
蟲鳴鳥叫的早晨，我與朋友戴上官方核發的身分識別牌，從海拔 1,866 公尺的提波洪 ( Timpohon ) 大門出發，茂密的叢林圍繞著拉瑙 ( Ranau ) 路線，一路緩緩爬升至 6 公里處的山屋群。由於路徑無比明確，雇用的當地嚮導 (名字是「羅密歐」) 並不會帶路，而是全程押隊行走，讓我們能夠自由控制行進的步調，想停就停，例如近距離欣賞當地的特有種豬籠草，外表張牙舞爪、腥紅色的成體能淹死一隻蜥蜴，但幼體卻比一個指節還小，十分惹人憐愛。
▲只有棲息在京巴那魯山域的特有種混種豬籠草 Nepenthes × kinabaluensis
下午 3:18 分，我們抵達步道約 6 公里處的山屋群，高度約 3,270 公尺左右，這兒能同時入住百人以上的訪客，如廁用沖水馬桶，用餐是自助式吃到飽，房間內還貼心地附上 USB 充電插槽，通訊、電力、水源、垃圾、後勤皆有所著墨，無怪乎是國際級的觀光健行勝地。在台灣的高山路線上，大部分的山屋都只是避難用途而已，山友大致上必須要自給自足；就算是服務較好的排雲山莊、天池山莊、嘉明湖的向陽山屋和避難山屋等，目前的軟硬體建設尚難望其項背。如果要吸引更多外國訪客體驗台灣山林之美，這經濟與環保難兩全的命題還得我們多多思考。
夕陽西沉的時分，我坐在帕那拉班 ( Panalaban ) 山屋的餐廳陽台上，迎面的微風略帶寒意，但溫暖的陽光灑落臉上，又令人覺得無比舒適。我手中端著一杯沙巴熱紅茶，不知被從何傳來的笑語聲引得轉過頭去，原來是一群人正在山屋前方的停機坪廣場打排球呢。浩瀚的雲海在後，那可真是一幅奢侈的背景哪。
隔日凌晨 2 點半，各方人馬幾乎在同一時間啟程，頭燈的光芒延綿不絕，彷彿一條閃耀的珍珠緞帶，使我不禁想起第一次摸黑攀登玉山主峰時的景象。從山屋群到峰頂大約要 2.72 公里，爬升 825 公尺，步道標示清楚，即使到了寬廣的岩石平台區域，也有一條貼地架設的引路繩可供參考，幾無迷路之虞。
稍稍遺憾的是，我們在山頂迎來了風起雲湧的早晨，所以無法見到日出的那一剎那。然而隨著太陽升起，雲霧被風驅散，婆羅洲一望無際的大地猶沾著破曉時分的脂粉色，毫無保留地展現起伏有致的丘陵，以及流轉其間的低雲、道路與村舍。可惜我們必須趕在 7 點前於攀岩徑道 ( via ferrata ) 起點集合，只能不情不願地跟著嚮導往回走，不然可真想躺在一塊大石上欣賞風景呢！
▲京那巴魯山日出時分
▲京巴那魯山的山頂平台
所謂的攀岩徑道，在義大利原文的意思是「鐵之路 ( iron path )」，也就是在陡峭的地形上架設永久性的鋼索、鐵梯等設施，讓人們能夠安全地通過。京那巴魯山的索道不只是世界上海拔最高，我們選擇的還是兩條路線中最長、最難的羅氏峰環線 ( Low’s Peak Circuit )，平均需時 4 到 5 個小時。這項活動全程由受過專業訓練的嚮導帶領，所以唯一的挑戰就是自己的體能與膽識。在確保的狀態下，我深吸一口氣，開始緩緩走向懸崖的邊緣──隨著灰黑的花崗岩塊從視野中退縮，我們的可見範圍也開始向下伸展，從起初唯一可見的的遠方雲層和大地，到山腳的蒼綠丘陵，再到岩壁底部的坡上山屋群，神奇地盡收眼底。
比起懸吊在半空中當蜘蛛人，這項活動更像是利用打好的鋼片和鋼圈在岩壁上移動，實際上完全垂直的路段非常稀少。我想它最引人入勝之處，就是不需要懂得攀岩，也能欣賞到崖上風光。畢竟登山最迷人的地方之一，就是從藉著視角的變化觀察山多變的面貌，更何況是令人望而生畏的參天峭壁呢？
抵達攀岩徑道的終點，我們終於可以從確保系統中移出確保用的大鉤環，然後興高采烈地與夥伴擊掌互道恭喜。雖然今日的行程既要凌晨起床登頂，又要在毫無遮蔽的岩壁上長時間攀爬，對於體能是不小的考驗，但肉體疲憊的終點卻是精神的昂揚，為這一趟山旅留下了難忘的回憶，與彼此之間更深的羈絆。
回望來時路，高聳的峭壁在近午的雲霧中益發顯得神秘難測，令我心中燃起造訪平台上其他山峰的渴望，但行程已至末尾，嚮導還得盯著我們回到山屋呢。一聲輕嘆，我轉念思量，也許我追求的不是更高更遠和更難，而是某年某月和某時的相聚，或為中級山營火旁、或為路邊熱炒店，再與朋友們聊聊沙巴雲端上的排球場和絕壁吧。
移動腳步，咱們下山了。
圖｜城市山人
※本文照片、文字版權所有，請勿任意轉載
❝ 我們相信戶外不只是一種運動，
更是一種迷人的生活態度。 ❞
大自然，是生活的調劑，我們致力於將最棒的戶外風格傳遞給每一位OUTSiDERS。
OUTSiDERS 是一個致力於戶外領域的線上媒體平台，以當代紀錄者的角色，提供豐富的戶外知識、人物故事、環境保育、潮流趨勢，也實際參與戶外盛會的活動紀實，當你需要的時候，會發現資訊垂手可得。未來，我們也計劃將來產出更多的專題式深入報導與專訪，透過文字的力量，讓更多人用正確的方式走進大自然，進而愛護我們所生長的世界。
現在，我們希望邀請您共同創造更加豐富、有深度的資訊世界，加入我們的贊助計劃，一起為戶外圈發展茁壯。
▎贊助支持 OUTSiDERS ⇢ https://lihi.cc/fxFGY
